佛文化的弥勒联语
我国许多名山古刹，大多有以笑容可掬、肚皮鼓胀为特征的弥勒佛的塑像。塑像两旁亦大多有启示性和讽刺性的联语。这些联语紧扣现实，从侧面批判了封建社会的多灾多难，反映了当时人民群众的心态。
弥勒，佛经说他“在龙华树下继承释迦牟尼衣钵而成佛”，“弥勒降生于世以后，世界便平等、美满、安宁、幸福”。隋唐以来，农民不堪残酷剥削，往往利用“弥勒降生”相号召，举行起义。在普度众生的意旨上，与释迦牟尼相同。正因为这样，凡有佛寺之处，便多有弥勒的坐像。
青年时代曾听胡适博士讲授佛教的历史，知道他对佛教极有研究。据说他在逝世前书桌上还留有一张便条，写着前人咏叹弥勒的对子：
大腹能容，容天下难容之事；
此公常笑，笑世间可笑之人。
这可能流露着胡适晚年的心态。胡适是曾经久住北京的，在沧桑世变中偶然追忆北京寺庙中弥勒塑像的门联，从中感受若干人际关系是不足为怪的。今人所记，有作“大肚能容”、“开口便笑”者，在对仗上不如胡适所记的工稳。这副对联，语言通俗，口气幽默，对世事难容、世人可笑作了高度概括，既宽宏大量，又有所讽喻，怪不得到处流传，为佛教信徒所传诵，也为旅游者所赞赏。
其他佛寺关于弥勒佛的对子，无不在大笑、大腹、坐相上做文章，但联语的主旨不大相同，或大不相同。如山东济南千佛山的弥勒佛堂，有一副对子：
笑到几时方合口？
坐来无日不开怀。
这是直接描写弥勒的形象特征——笑口和大腹，词语潇洒，立意旷达，善男信女可以从中获得感悟，不致为人生烦恼而郁郁不乐。这对上述北京寺庙的联语有所补充。
杭州灵隐寺飞来峰下、冷泉亭旁天王殿弥勒佛的对子，又另是一番风味：
峰峦或再有飞来，坐山门老等；
泉水已渐生暖意，放笑脸相迎。
如果说北京的对子是现实主义的，那么杭州的对子，便是浪漫主义的。前者沉郁顿挫，后者轻快飘逸，只就山水的变化想象弥勒的坐相和笑容，不管他的便便大腹了。这种潇洒出尘的风格，同西湖的山明水秀是极其协调的。另外杭州的千佛禅院，还有一副对子：
终日解其颐，笑世事纷纭，曾无了局；
经年袒乃腹，看胸怀洒落，却是上乘。
这副对子书卷气较浓，结尾未必为一般信徒所了解，恐是后起的联语，可以相互参阅。
一九八六年三月，我应广东韶关大学之邀，前往讲学，参观过禅宗六祖慧能发迹的南华寺。那是东粤第一宝刹。弥勒佛两边的对子是：
日日携空布袋，少米无钱，却剩得大肚空肠，不知众檀越信心时，将何物供养？
年年坐冷山门，接张待李，总见他欢天喜地，试问这头陀得意处，有什么来由？
这一副对联颇有些写实主义的风味，大肚子、欢笑、坐相，样样照顾到。比较特殊的，是以两个问句结尾：既问信徒如何供养弥勒，又问弥勒为何笑逐颜开。在写实主义的笔法下，又多少带点浪漫主义的想象，风格颇有独特处。
还有四川峨眉山的灵岩寺，也有一副弥勒的对子：
开口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑；
大肚能容，容天容地，与己何所不容？
我多次去成都开会，都未能爬上峨眉山的金顶，只在山麓报国寺仰望，未能目睹这副对子。此联对仗虽欠工稳，语言却生动活泼，摇曳生姿，表达了看破红尘、不问世事的出家人的心态。它不仅影响信徒，也对常人处理人际关系有所启示。
另外，峨眉山的洪椿坪弥勒佛堂还有一副对子：
处己何妨真面目？
对人总要大肚皮。
这显然是借弥勒佛的口教训善男信女如何“处己”“对人”。此联可能是上面一联的缩写，二者参阅，相映成趣，人情与哲理融合，繁简俱佳。
综观上述诸联，都表述了人与神的双向关系：神给信徒以教训和启示，信徒给神以尊敬和信赖。其中很强调宽容精神。
中国许多古刹，联语多不署名，旨在表意于当时，不图闻名于后世。游人所见，佳作迭出，不胜枚举，增添了人文景观的吸引力，其中不少是可与天地日月共长久的。遗憾的是，历经多少代的天灾人祸，寺庙多被摧毁。晚唐的杜牧还说“南朝四百八十寺”，但保留至今者，却百不得一。不少无名氏撰写的联语，遂湮没不彰。果有好事者，积极搜集全国佛寺那些幸存的无名氏的佳联巧对，汇为一册，则何止对研究宗教文化功莫大焉，即对发展市场经济时代的旅游事业，创收创汇，也不可低估。
（原载《新华日报》一九九四年九月二十日）
打鼾拾趣
我曾在报上看到一篇文章，标题颇吓人：《攻克打鼾》，谈打鼾对健康乃至生命的危害性。因我打鼾著了名，有些朋友劝我请医生把“打鼾”彻底“攻克”。我说，我不打鼾便是失眠，更加危及生命，上帝会向我招手的。听者相与哄笑，说我和名医唱反调。我也知道打鼾是有不良影响的，尤其是外出开会，会务组往往煞费苦心，一室二床难得配一位不怕打呼的人。
我还记得一九六三年六月下旬，扬州师院中文系主办全省中国现代文学教材会议。那一年，据说我“表现”尚可，摘去了右派帽子，可去扬州参加会议。下榻梅花岭交际处，那是纪念史可法的史公祠所在地，设施相当现代化。会期内，还有来自北京的全国政协委员华罗庚、潘光旦、吴文藻等十多人到扬州参观访问，其中也不乏“摘帽右派”。当时扬州师院党委书记陈超同志安排华罗庚等专家讲学，又要关心现代文学会议，很忙了一阵子。他是最善于和高级知识分子打交道的领导干部。与会者皆大欢喜，心情舒畅。当我走进豪华卧室，一看是一九五七年以来尚未见过的，该好好享受几夜。一室两床，继我而至者，是一位胖乎乎的人。彼此一通姓名，便热烈握手，互相“久仰”一番。他就是因搞鲁迅研究资料而知名的瞿光熙，江苏师院中文系教授。我和他寒暄了一通，便对他说：我的鼾声挺大，虽时间不长，听说如山洪暴发；结束得也快，又如“人生短促即收场”。他听了，若无其事地说：生理现象，不用介意。当晚，十时就寝，十时半便被一阵雷声惊醒，误以为天有不测风云；其实是瞿光熙老兄打呼噜，食指和中指还夹着一支闪光的烟。我是从不吸烟的。听觉与嗅觉遭到夹攻，再也睡不着，颇感漫漫长夜何时旦。次晨起床，我对他说：彻夜恭听，声如洪钟，可谓绝唱，甘拜下风。他露出得意的笑容，连声说：十胖九呼，生理现象，你不知道么？我报以一笑，一夜鼾声成朋友。十年浩劫中，听说他因忍受不了极左思潮的折磨而跳楼了。要再闻他的烟味，再听他的呼声，岂可得乎？只是音容宛在，挥之不去，悲夫！
更有趣者，是一九八一年十月全国纪念鲁迅诞辰一百周年，大会在北京人民大会堂开幕，由总书记胡耀邦讲话。陈白尘同志率领江苏代表团，下榻北京西苑饭店。我与甘竟存教授同房，但每夜都不见老甘，床上换了在北京搜集张闻天资料的程中原同志，他是来采访上海代表团的于伶同志的。他不怕我打呼，而老甘则每夜打游击，哪里有空铺，他就在那里睡，顺便为我当义务宣传员，从而，我的呼声，便如“好事不出门，坏事传千里”的成语所说，颇有知名度了。
打鼾，有许多别名，俗名叫“打呼噜”，简称打呼。古人叫“鼻息”，比较文雅。“鼻息”一词，见于诗词者，我是从苏轼的一阕词里看到的。苏轼谪居黄州，在黄冈东面江边的临皋筑室而居，因其方位命名“东坡”，后就成了他的别号。他在宋神宗元丰五年壬戌（一〇八二年）九月，夜饮归去，写了一阕《临江仙·夜归临皋》的词。上半阕是：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
据传说，苏轼也是鼾声如雷的。胡适晚年定居台湾，每夜都背宋词。他说：“苏轼的《临江仙》是一阕好词，只有一句不好。儿童是没有鼻息的，就是有，也绝不能用‘雷鸣’来形容，说得太过分了，这是东坡的贪懒，不肯造句，就是这句不好。”这是胡适指责苏东坡的词未能反映生活真实。苏轼的确夸张了一些，但儿童是有鼻息的，婴儿的鼻息虽小，但五六岁的幼儿的鼻息，有时也是很响的。我的孩子个个打呼，只是未到“雷鸣”的程度。
我的爱人年轻时是不打呼的。但她一直把我的鼾声作为我是否失眠的标志。听不到我打呼，她便催我服药，让我呼呼酣睡，不知东方之既白。说也奇怪，晚年的她也打呼了。难道打呼也传染吗？提供给医学专家参考。