书城文化开卷书坊·书缘深深深几许
10320300000086

第86章 《晚明小品二十家》

阿英编,河北人民出版社,一九八九年五月第一版第一次印刷。

我知道“晚明小品”这个词,是在“文化大革命”爆发之初,时间在一九六六年五六月间,当时我在苏州市第五中学读初中二年级。记得那天我们从乡下学农(集体住在农村约一两个星期)回校,一进校门,就看到走道两边的墙壁上贴满了大字报。这种阵势我还是第一次见到,心里不由得有些暗暗吃惊。

大字报中,有一篇批判本校高中部语文教师林洪文的,说林洪文通过一个叫“丛林中”的刊物主编在某某刊物上发表过一篇《晚明小品一瞥》的文章,该文是一篇恶毒攻击的大毒草云云。

我当时虚龄十六岁,十分喜欢看书,已经开始在酝酿着做作家梦,看到这张(其实是许多张,贴成一长排)大字报,非但没有对林洪文老师产生仇恨感,内心里倒反而对他很佩服,也很羡慕,觉得林老师很了不起,能够发表这样有学问的文章。尽管当时我并未读过晚明小品,但“晚明小品”这个词,就在那时深深地刻印在我的脑海里了。

以后就是十年浩劫,就是上山下乡,城市中学生到农村去,青春,理想,学习生活,一切都烟消云散。

然而戏剧性的是,一九八一年七月我在南京远郊的一个农村中学当教师,被选派到省里参加高考语文阅卷,竟意外地在南京师范学院的大饭厅里遇到了当时仍在苏州市五中工作的林老师。以前在五中读书时,林老师并不认识我,因为他教高中语文,我也没有和他交流过,只是在看到他时向他投去敬重的“一瞥”而已。这次能在离开苏州十三年后与他巧遇,我感到很高兴。后来在就餐时,我主动与他同桌,并借机向他报告了我曾是五中学生的身份,对他的学问、他的道德文章都非常钦佩,林老师听说我曾是五中的学生,也感到很欣慰。不过他的话语并不多,只是在神情中透出了无限的感慨之情。在阅卷的一些日子里,我通过近距离的观察,发现林老师较少与人交流,在阅卷休息的间隙时间里,他喜欢一个人在操场附近转转,独来独往,神情散淡闲适,并略略有一点忧郁,文人的气质是很浓的。

听说林老师是林则徐的后代,“文革”中也下放去了苏北,后来又重新调回五中,自然也吃过不少苦。

现在,在我的读书生活中,只要一提到“晚明小品”,常常就会想起初中时的母校苏州市第五中学,想起母校的老师……