作品提要
泰门是一个富有的雅典贵族，乐善好施，经常在家中设宴招待八方来客，却不知这些人都在图谋他的财富：珠宝商用廉价的宝石换取几倍的现金，诗人们因歌颂他而一举成名，画家也因描绘他而发了财。泰门轻信宴席上朋友的甜言蜜语，对哲学家艾帕曼斯特的提醒不以为然，对仆人的忠告也充耳不闻。奢华的宴会，慷慨的赠予，很快耗尽了他的家产，而当他向曾得到自己好处的朋友借钱时却遭到无情拒绝。泰门在绝望中离开了雅典，遁迹荒野，以草根野果充饥。有一次在挖树根时他发现了一大堆金子，他回忆起了金钱带来的不幸，决定用金钱来惩罚罪恶的人类：支持被驱逐的将军艾西巴第斯攻打雅典，鼓励盗贼偷窃和凶杀，让贪恋钱财的妓女传播疾病。泰门最后葬身在人迹罕至的海边，墓碑上刻着：“我，泰门，安息于此；我在世时恨一切人。”
作品选录
第三幕
第一场 雅典。路库勒斯家中一室
弗莱米涅斯在室中等候；一仆人上。
仆人 我已经告诉我家大人说你在这儿；他就来见你了。
弗莱米涅斯 谢谢你，大哥。
路库勒斯上。
仆人 这就是我家大人。
路库勒斯 （旁白）泰门大人的一个仆人！一定是送什么礼物来的。哈哈，一点不错；我昨天晚上梦见了银盘和银瓶。弗莱米涅斯，好弗莱米涅斯，承蒙你光临，不胜欢迎之至。给我倒些酒来。（仆人下）那位德高望重、十全十美的、宽宏大量的雅典绅士，你那慷慨的好主人好吗？
弗莱米涅斯 他身体很好，先生。
路库勒斯 我很高兴他身体很好。你那外套下面有些什么东西，可爱的弗莱米涅斯？
弗莱米涅斯 不瞒您说，先生，那不过是一只空匣子；我奉我家大人之命，特来请您将它填满；他因为急用，需要五十个泰伦，所以叫我来向您商借，他相信您一定会毫不迟疑地帮助他的。
路库勒斯 哪，哪，哪哪！“相信我一定会帮助他”，他这样说吗？唉！天啦，他是一位尊贵的绅士，就是太爱摆阔了。我好多次陪他一块儿吃中饭，告诉他不要这样；晚上打算陪他吃晚饭，也是准备劝他不要浪费；可是他总不肯听人家的劝告，也不因为我一次次上门而有所觉悟。哪一个人没有几分错处，他的错处就是太老实了；我也这样对他说过，可是没有法子改变他的习性。
仆人持酒重上。
仆人 大人，酒来了。
路库勒斯 弗莱米涅斯，我一向知道你是个聪明人。喝杯酒吧。
弗莱米涅斯 多承大人谬奖。
路库勒斯 我常常注意到你的脾气随和——说句实话——你是个讲道理的人；你从来不偷懒，这些都是你的好处。（向仆人）你去吧。（仆人下）过来，好弗莱米涅斯，你家大人是位慷慨的绅士；可是你是个聪明人，虽然你到这儿来看我，你也一定明白，现在不是可以借钱给别人的时世，尤其单单凭着一点交情，什么保证都没有，那怎么行呀？这儿有三毛钱你拿了去；好孩子，帮帮忙，就说你没有看见我就是了。再会。
弗莱米涅斯 世事的变迁，人情的变幻，竟至于如此吗？滚开，该死的下贱东西，回到那崇拜你的人那儿去吧！（将钱掷去）
路库勒斯 唉！原来你也是个傻子，这才是有其主必有其仆。（下）
弗莱米涅斯 这些钱币填在熔化金钱的铁锅里，然后活活将你烫死！你这朋友中的败类，竟然如此对待你的朋友！难道友谊这样脆弱善变，不到两天的工夫就换了样子吗？神明在上！我的心头感受到我主人的愤怒。这个奴才的肠胃里有我家主人赏给他吃的肉，为什么这些肉仍能消化变成了营养，而他竟变得这样歹毒？等他害起病来，但愿他的身体由我家主人喂养的任何部分都没有祛除疾病的能力，让他在临死之前多挨一些痛苦！（下）
第二场 同前。广场
路歇斯及三路人上。
路歇斯 谁？泰门大人吗？他是我的一个非常好的朋友，也是一个高贵的绅士。
路人甲 我们也久闻他的大名，虽然跟他没有交情。可是我可以告诉你一件事情，我听一般人都这样纷纷传说，说现在泰门大人已不再风光，他的家业已远不如从前了。
路歇斯 唉，哪有这样的事，你不要听信人家胡说；他是总不会缺钱的。
路人乙 可是您得相信我，在不久之前，他叫一个仆人到路库勒斯大人家里去，向他告借多少泰伦，说是有要紧用途，可是结果并没有借到。
路歇斯 怎么可能！
路人乙 听我说，大人，没有借到。
路歇斯 岂有此理！天神在上，我真替他害羞！不肯借钱给这样一位高贵的绅士！那真是太不讲道义了。拿我自己来说，我必须承认曾经得到过他的一些小恩小惠，譬如说钱哪，杯盘哪，珠宝哪，这一类零星小物，比起别人到手的东西来可比不上，可是要是他向我开口借钱，我是不会不借给他这几个泰伦的。
塞维律斯上。
塞维律斯 瞧，巧得很，那里正是路歇斯大人；我好客易找到他。（向路歇斯）我尊贵的大人！
路歇斯 塞维律斯！你来得很好。再会；替我问候你家高贵贤德的主人，我最好的朋友。
塞维律斯 容我告禀，我家主人叫我来——
路歇斯 哈！他又叫你送什么吗？你家大人待我真好，他老送东西给我；你看我应当怎样感谢他才好呢？他现在又送些什么来啦？
塞维律斯 他没有送什么来，大人，只是因为一时需要，想请你借给他几个泰伦。
路歇斯 我知道他老人家跟我开玩笑；他哪里会缺五十、一百个泰伦用。
塞维律斯 可是大人，如果他不是一个秉性高尚的人，他现在肯定不会需要这么多的钱，我也不会向您这样苦苦求告。
路歇斯 你说的是真话吗，塞维律斯？
塞维律斯 凭着我的灵魂起誓，我说的是真话。
路歇斯 我真是一头该死的野兽，我本可以利用这一个大好的机会，表明我不是一个翻脸无情的小人！真不凑巧，偏偏把手头的钱一起用光了！前天我买了一个小物件，如今却做下了这般大不义的事情！塞维律斯，天神在上，我真的是没有一点办法——要我说真是一头野兽——我刚才还想叫人来向泰门大人告借几个钱，这三位先生可以替我证明！可是我觉得不好意思，否则早就向他开口了。请你多多替我向你家大人致意；我希望他不要见怪于我，因为我实在是心有余而力不足。再请你替我告诉他，我不能满足这样一位高贵的绅士的要求，真是我生平第一件恨事。好塞维律斯，你愿意做我的好朋友，照我这几句话对他说吗？
塞维律斯 好的，大人，我这样对他说就是了。
路歇斯 我一定不忘记你的好处，塞维律斯。（塞维律斯下）你们果然说得不错，泰门已经失势了，一次被人拒绝，到处都要碰壁的。（下）
路人甲 你看见这种情形吗，霍斯提律斯？
路人乙 嗯，我看得太明白了。
路人甲 哼，这就是世人的本来面目；每一个谄媚之徒都是这样的居心。谁能够把同器而食的人当成他的朋友呢？据我所知道，泰门曾经像父亲一样照顾这位贵人，用他自己的钱替他还债，维持他的产业；甚至于他仆人的工钱，也是泰门替他付的；他每一次喝酒，嘴唇都是啜着泰门的银子；可是——唉！看看这些人面兽心的东西，竟然如此忘恩负义！——他一口回绝了人家，善心的人遇到乞丐都还布施几个钱。
路人丙 世道如斯，鬼神有知亦当痛哭。
路人甲 拿我自己来说，我虽然从来不曾尝过泰门的酒食；他也从来不曾施恩于我，可以表明我是他的一个朋友；可是我要说一句，为了他那正直的胸襟、超人的德行和高贵的举止，要是他在窘迫的时候需要我帮助，我一定变卖我的家产，把一大半送给他，因为我是这样敬爱他的为人。可是现在我看大家只好都把怜悯之心搁起，因为万事不讲良心只讲利害。（同下）
第三场 同前。辛普洛涅斯家中一室
辛普洛涅斯及一泰门的仆人上。
辛普洛涅斯 哼！难道他没有别人，一定要找我吗？他可以向路歇斯或是路库勒斯试试；文提狄斯是他从监狱里赎出身来的，现在也发了财了；这几个人都是靠着他才有今天这份财产。
仆人 大人，他们几个都找过了，他们都不是好东西，谁都不肯借给他。
辛普洛涅斯 怎么！他们已经拒绝了他吗？文提狄斯和路库勒斯都拒绝了他吗？他现在又来向我告借吗？三个人？哼！这就可以看出他不但不够交情，而且也太缺少知人之明；我必须是他最后的希望吗？他的朋友已经三次拒绝了他，就像一个病人已经三次被医生认为不治，所以我必须负责把他医好吗？他明明瞧不起我，给我这样重大的侮辱，我生他的气。他应该一开始就向我商量，因为凭良心说，我是第一个受他恩惠的人；现在他却最后一个才想到我，想叫我在最后帮他的忙吗？不，要是我答应了他，人家都会笑我，那些贵人们都要当我是个傻子了。要是他瞧得起我，第一个就向我借，那么别说这么一点数目，就是三倍于此，我也愿意帮助他的。可是现在请你回去，替我把我的答复跟他们的冷淡的回信一起告诉你家主人；谁轻视了我，那就休想用我的钱。（下）
仆人 很好！大人真是一个大大的奸徒。魔鬼把人们造得这样奸诈，一定后悔莫及；比起人心的险恶来，魔鬼也要望风却步。我不禁要想，奸诈小子最终必定会暴露本来的面目，这位贵人唯恐人家看不清楚，竟然拼命露出他的丑恶嘴脸，就像宗教狂存心要掀起一场内战一样！这就是他虚假的情谊！这是我主人的最后的希望。除了神明之外，全都弃他而去。现在他的朋友都已死去；终年开放、来者不拒的大门，也要关起来保护他们的主人了：这是一个浪子的下场；一个人不能看守住他的家产，就只好关起大门躲债。（下）
第四场 同前。泰门家中厅堂
凡罗家两个仆人及路歇斯的仆人同上，与泰特斯、霍坦歇斯及其他泰门债主的仆人相遇。
凡罗家仆人甲 真巧；早安，泰特斯，霍坦歇斯。
泰特斯 早安，凡罗家的大哥。
霍坦歇斯 路歇斯家的大哥！怎么！你也来了吗？
路歇斯家仆人 是的，我想我们都是为着同一的目的而来；我为讨钱而来。
泰特斯 他们和我们都是来讨钱的。
菲洛特斯上。
路歇斯家仆人 菲洛特斯也来了！
菲洛特斯 各位早安。
路歇斯家仆人 欢迎，好兄弟。你想现在是几点了？
菲洛特斯 快九点钟啦。
路歇斯家仆人 这么晚了吗？
菲洛特斯 还没有看见泰门大人吗？
路歇斯家仆人 还没有。
菲洛特斯 那可怪了；他平常总是七点钟就起来的。
路歇斯家仆人 嗯，可是他的白昼现在比从前短了；你该知道一个浪子所走的路程跟太阳是一般的，可是他并不像太阳一样周而复始。我怕在泰门大人的钱包里已经是暮冬了，你就是一直把手伸到底，恐怕还是一无所得。
菲洛特斯 我也有着这样的担心。
泰特斯 我可以提醒你一件奇怪的事情。你家大人现在差你来要钱。
霍坦歇斯 一点不错，他差我来要钱。
泰特斯 可是他还戴着泰门送给他的珠宝，我到这儿来就是等他把这珠宝的钱还我。
霍坦歇斯 我虽然奉命而来，心里可是老大不愿意。
路歇斯家仆人 你瞧，事情多么奇怪，泰门应该还人家的钱比他实在欠下的债还多；好像你家主人佩戴了他的珠宝以后，还应该向他讨还珠宝的价钱一样。
霍坦歇斯 我真不愿意干这种差使。我知道我家主人挥霍了泰门的财产，现在这样忘恩负义，真是窃贼不如了。
凡罗家仆人甲 是的，我要向他讨还三千克朗；你呢？
路歇斯家仆人 我要讨五千克朗。
凡罗家仆人甲 还是你比我多；照这数目看起来，你家主人对他的交情比我家主人深多了，否则不会有这样的差别。
弗莱米涅斯上。
泰特斯 他是泰门大人的一个仆人。
路歇斯家仆人 弗莱米涅斯！大哥，说句话。请问大人就要出来了吗？
弗莱米涅斯 不，他还不想出来呢。
泰特斯 我们都在等着他；请你进去通报一声。
弗莱米涅斯 我不必通报他；他知道你们经常上门。（下）
弗莱维斯穿外套蒙首上。
路歇斯家仆人 唉！那个蒙住了脸的不是他的管家吗？他遮遮掩掩躲去了；叫住他，叫住他。
泰特斯 你听见吗，先生？
凡罗家仆人乙 对不起，总管。
弗莱维斯 你有什么事要问我，朋友？
泰特斯 我们在这儿等着讨回某些钱款，先生。
弗莱维斯 哼，当你们那些黑心的主人们吃我们家大人的肉食时，为什么你们不把债票送上来要钱？那个时候他们不把他的钱款放在心上，只知道胁肩谄笑，把利息吞下他们贪馋的胃里。你们跟我吵有什么用呢？让我安安静静地过去吧。相信我，我家大人已经跟我解除了主仆的名分；我没有账可管，他也没有钱可用了。
路歇斯家仆人 唉，这样的答复我们可无法交代啊。
弗莱维斯 我的话倒是老实话，不像你们的主人都是些无耻的小人。
（下）
凡罗家仆人甲 怎么！这位卸了职的老爷子咕噜些什么？
凡罗家仆人乙 随他咕噜些什么；他是个苦命的人，活该他倒霉。连一间可以钻进头去的屋子也没有的人，见了高楼大厦当然会痛骂的。塞维律斯上。
泰特斯 啊！塞维律斯来了；现在我们可以得到一些答复了。
塞维律斯 各位朋友，要是你们愿意改日再来，我就感谢不尽了；不瞒列位说，我家大人今天心境不好；他身子也有点不大舒服，不能起来。
路歇斯家仆人 有许多人睡在床上不起来，并不是因为害病的缘故。要是他真的有病，我想他更应该早一点把债还清，这才可以撒手归天。
塞维律斯 天哪！
泰特斯 我们不能拿这样的话回去交代。
弗莱米涅斯 （在内）塞维律斯，来人！大人！大人！
泰门暴怒上，弗莱米涅斯随上。
泰门 什么！我自己的门都不许我通过吗？我从来都不曾受别人管过，现在我自己的屋子都变成了拘禁我的敌人、我的监狱吗？我曾经举行过宴会的地方，难道也像所有的人类一样，用一颗铁石的心肠对待我吗？
路歇斯家仆人 跟他说去，泰特斯。
泰特斯 大人，这儿是我的债票。
路歇斯家仆人 这儿是我的。
霍坦歇斯 还有我的，大人。
凡罗家仆人甲 凡罗家仆人乙 还有我们的，大人。
菲洛特斯 我们的债票都在这儿。
泰门 用你们的债票把我打倒，把我腰斩了吧。
路歇斯家仆人 唉！大人——
泰门 剖开我的心来。
泰特斯 我的账上是五十个泰伦。
泰门 把我的血一滴一滴地数出来。
路歇斯家仆人 五千个克朗，大人。
泰门 还你五千滴血，你要多少？你呢？
凡罗家仆人甲 大人——
凡罗家仆人乙 大人——
泰门 扯碎我的四肢，把我的身体拿了去吧；天神的愤怒降在你们身上！（下）
霍坦歇斯 我看我们主人的债是讨不回来的了，因为欠债的是个疯子。（同下）
泰门及弗莱维斯重上。
泰门 他们简直不容我有一点喘息的工夫，这些奴才们！什么债主，简直是魔鬼！
弗莱维斯 我的好大人——
泰门 要是果然这样呢？
弗莱维斯 大人——
泰门 我一定这么办。管家！
弗莱维斯 有，大人。
泰门 很好！去，再把我的朋友们一起请来，路歇斯、路库勒斯、辛普洛涅斯，叫他们大家都来；我还要宴请一次这些恶人。
弗莱维斯 啊，大人！你这些话只是一时气愤之言；别说请客，现在就是略备一些酒食的钱也没有了。
泰门 您别管；去吧。我叫你把他们全都请来；让那些混账东西再进一次我的门；我的厨子跟我会预备好东西给他们吃的。（同下）
第六场 同前。泰门家中的宴会厅
音乐；室内排列餐桌，众仆立侍；若干贵族、元老及余人等自各门分别上。
贵族甲 早安，大人。
贵族乙 早安。我想这位尊敬可爱的贵人前天不过是把我们试探一番。
贵族甲 我刚才也这么想着；我希望他并不真正穷到像他故意装给朋友们看的那个样子。
贵族乙 照他这次重开盛宴的情形看来，他并没有真穷。
贵族甲 我也这样想。他诚恳邀请我，我本来还有许多事情，实在抽不出身，可是因为他的盛情难却，所以不能不拨冗而来。
贵族乙 我也有很多要事在身，可是他一定不肯放过我。我很抱歉，当他叫人来问我借钱的时候，我刚巧手边没有现款。
贵族甲 我知道了他这种情形之后，心里难过得很。
贵族乙 这儿每一个人都有这样的感觉。他要向你借多少钱？
贵族甲 一千块。
贵族乙 一千块！
贵族甲 您呢？
贵族丙 他叫人到我那儿去，大人，——他来了。
泰门及侍从等上。
泰门 竭诚欢迎，两位老兄；你们都好吗？
贵族甲 托您的福，大人。
贵族乙 燕子跟随春天，也不及我们跟随您这样踊跃。
泰门 （旁白）你们离开我也比燕子离开冬天还快；人就是这种趋炎避冷的鸟儿，——各位朋友，今天宴席不周，又累你们久等，实在抱歉万分；要是你们不嫌喇叭的声音刺耳，请先饱听一下音乐，然后我们就可以入席了。
贵族甲 前天让你空劳往返，希望你不要见怪。
泰门 啊！老兄，那是小事，请你不必放在心上。
贵族乙 大人——
泰门 啊！我的好朋友，什么事？
贵族乙 大人，我真是说不出的惭愧，前天您叫人来看我的时候，不巧我正身无分文。
泰门 先生不必介意。
贵族甲 要是您再早两点钟叫人来——
泰门 请您不要把这种事放在心上。（众仆端酒食上。）来，把所有的盘子放在一起。
贵族乙 盘子上全都罩着盖子！
贵族甲 一定是奇珍异味。
贵族丙 那还用说吗，毫无疑问是上好的时令佳肴。
贵族甲 您好，近来有什么消息？
贵族丙 艾西巴第斯被放逐了；您听见人家说起没有？
贵族甲 贵族乙 艾西巴第斯被放逐了！
贵族丙 是的，这消息千真万确。
贵族甲 怎么？怎么？
贵族乙 请问是为了什么原因？
泰门 各位好朋友，大家过来吧。
贵族丙 等会儿我再详细告诉你。看来又是一场盛大的欢宴。
贵族乙 他还是原来那样子。
贵族丙 这样子能维持长久吗？
贵族乙 也许；可是——那就——
贵族丙 我明白你的意思。
泰门 请大家抱着和爱人接吻的急切心情，各就各人的座位；你们的菜肴完全一样。不要拘泥礼节，以免让肉菜冷了。请坐，请坐。我们必须向神明道谢：——我们感谢神明的施与，赞颂你们的恩惠；可是不要把你们的一切完全给人，免得你们遭到神灵的蔑视。借足够的钱给每一个人，但是不能让他转借给他人；因为如果你们的神明要向人类告贷，人类会舍弃神明。让我们重视肉食，甚于把肉食赏给他们的人。凡有二十个男子的所在就有二十个恶徒；要是有十二个妇人围桌而坐，那就让她们十二个人保持她们的本色。神啊！那些雅典的元老们，以及黎民百姓，请你们鉴察他们的罪恶，让他们遭受毁灭的命运。至于我这些在座的朋友，他们对我来说什么都不是，所以我不敢给他们任何的幸福，我也没有任何东西款待他们。揭开来，你们这些恶狗，舔舔你们的盆子吧。（打开盖子，里面装着温水。）
一宾客 他这种举动是什么意思？
另一宾客 我不知道。
泰门 你们永远不要再见到比这更好的宴会，你们这一群口是心非的朋友！蒸汽和温水是你们最好的饮食。这是泰门最后一次的宴会了；他因为被你们的谄媚蒙住了心窍，所以要把它洗干净，再撒在你们丑恶奸诈的小人脸上。（浇水于众客脸上）愿你们老而不死，永远受人憎恶，你们这些笑脸相迎、一团和气的、令人憎恶的寄生虫，彬彬有礼的破坏者。驯良的豺狼，温顺的熊，命运的弄人，酒肉的朋友，趋炎附势的青蝇，脱帽屈膝的奴才，水汽一样轻浮的幺麽小丑！一切人畜的疾病侵蚀你们的全身！什么！你要走了吗？且慢！你还没有把你的教训带去，——还有你——还有你；等一等，我有钱借给你们，我不向你们借钱！（将盘子掷众客身，众下）什么！大家都要走了吗？从此以后，让每一个宴会上把奸人尊为上客吧。把这房子烧了！让雅典沉陷！从此以后，泰门将要痛恨全部的人类！（下）
众贵族、元老等重上。
贵族甲 哎哟，各位大人！
贵族乙 你知道泰门发怒的缘故吗？
贵族丙 唉，你看见我的帽子吗？
贵族丁 我的袍子也丢了。
贵族甲 他已经发疯啦，完全在由着性子胡闹。前天他给了我一颗宝石，现在他又把它从我的帽子上打落。你们看见我的宝石吗？
贵族丙 你看见我的帽子吗？
贵族乙 在这儿。
贵族丁 这是我的袍子。
贵族甲 我们还是快走吧。
贵族乙 泰门已经疯了。
贵族丙 他打得我骨头疼。
贵族丁 他高兴就给我们钻石，不高兴就用石子砸我们。（同下）
（朱生豪 译）
赏析
《雅典的泰门》是莎士比亚创作的最后一部悲剧。大多数的莎士比亚专家认为这是莎士比亚一部未完成的作品，也没有证据表明这个剧本在莎士比亚生前上演过。一般认为该剧是在1605年至1607年期间完成，直到莎士比亚死后的第七年（1623）才首次刊发。该剧取材于普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。雅典市民泰门生于伯罗奔尼撒战争期间，由于厌恶世人的忘恩负义而痛恨人类，他只与会危害雅典的将军艾西巴第斯和愤世嫉俗的哲学家艾帕曼斯特来往。
莎士比亚的《雅典的泰门》可谓旧瓶装新酒，剧中已经没有《哈姆雷特》中王子的英雄人物形象，也没有《奥瑟罗》中“娇美的战士”，人已不再是“宇宙的精华，万物的灵长”，而是金钱的奴隶：“自从欺诈渗进了人们的天性中以后，人本来就只剩下一个外表了”，“这些温文和气的恶人彼此不怀好意，面子上却做得这样彬彬有礼！”投入所好的娼妇，伪装窃贼的士兵，假献殷勤的诗人、画师，“都是些金钱与欲望之间的娼家”，在泰门陷入绝境、流落荒野之际，还尾随其后。他们并不是出于对受难者的同情和安慰，而是想从泰门那里再度得到金子，哪怕是一点点儿，这就是金子的魔力！正如泰门所说：“黄金真是一尊了不得的神明，即使他住在比猪窝还卑污的庙宇里，也会受人膜拜。”
此处节选的是《雅典的泰门》中的第三幕，也是该剧的转折。虽然泰门的危机在第三幕才真正显现出来，但是在一开场作者即通过哲学家艾帕曼斯特指出了这些趋炎附势的朋友的丑恶嘴脸。在宴会上，“有多少人在吃泰门，他却看不见他们。我看见这么多人把他们的肉放在一个人的血里蘸着吃，我就心里难过；可是发了疯的他，却还在那儿殷勤劝客”。艾帕曼斯特被宴会上的人讥讽为疯子，而恰恰只有他才是最清醒的。泰门把朋友的谄媚当作友谊的表达，天真的他认为“能够有这么多人像自己的兄弟一样，彼此支配着个人的财产，这是一件多么可贵的乐事！”这与泰门落难后那些所谓的朋友一个个找借口拒绝借钱，像躲避瘟疫一样躲避泰门的结局形成了强烈的反讽。路库勒斯说现在不是可以借钱给别人的时世，尤其单单凭着一点交情没有任何保证；路歇斯借口手头的钱用光了；辛普洛涅斯则因为最后向他借钱而生气。这些堂而皇之的借口正好暴露了他们奸诈虚伪的面目。因此泰门在最后的晚餐上说：“你们离开我也比燕子离开冬天还快；人就是这种趋炎避冷的鸟儿。”更为可悲的是，这些朋友落井下石，在泰门财产殆尽时涌来讨债，泰门痛斥了这些忘恩负义的朋友，在伤心绝望中开始了自我放逐。
本剧的主题是友谊和金钱，隐藏在两者背后的是人性。莎士比亚通过泰门表达了他对金钱社会的绝望和厌弃。在一个唯利是图的社会里，友谊是没有立足之地的，莎翁没有刻意通过这个剧本来揭露资本原始积累时期主宰一切的金钱的罪恶，而是在人文主义理想破灭时愤怒地控诉人被金钱异化的悲剧，金子“可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老年变成少年，懦夫变成勇士”。泰门深深感到“我讨厌这个虚伪的世界和这个世界上所有的一切”，以致希望雅典沉陷，愿毁灭吞噬整个人类。这些反映了莎翁人文主义思想破灭时的绝望。我们经常把卡夫卡作为现代小说的鼻祖，其实莎士比亚在这里已经开始了对人的异化的关注。莎翁既看到了人性美和善的一面，又发现了人性自私丑恶的一面。因此有人说，了解物和解释物的天才是爱因斯坦，了解人和描写人的天才则是莎士比亚。
莎士比亚的戏剧不仅思想上达到了前人无法企及的高度，而且也被奉为艺术上的瑰宝。泰门由富有到破败再到拥有财富的跌宕起伏，生动地刻画了小人趋炎附势的嘴脸，也将人性的贪婪与丑恶自然地展示在读者面前。戏剧语言充满了诗性的韵律和辩证的哲理，无论是艾帕曼斯特与贵族们的智勇之辩，还是泰门醒悟后对人类的控诉都是游走在智慧与音乐之间，尤其是泰门那段对金钱的描述更被后世奉为绝笔。
歌德说：“莎士比亚与世界精神结伴，他也像世界精神一样看透了这个世界，什么都不能瞒过他。”莎士比亚正是这样一位巨人，带领我们去认识自己——最复杂而隐秘的世界。
（丁巧瑞）