在杨崽的记忆里，爷爷的左眼一直是失明的。爷爷说，杨崽是他在乞讨的路上捡来的。
那时候，杨崽还是一个刚出生几天的婴儿，不知为什么，竟被人用旧衣服裹着扔在了慈源河岸路边的草丛里。这时候，走路一瘸一跛的爷爷，牵着那只老母羊，乞讨路过这里，看见岸边野草肥美，就停下来让老母羊吃草。杨崽就是在那个时候被爷爷发现抱回来的。
虽然在后来的日子里，爷爷也曾费了很大的劲到处打听，看是谁家丢了孩子，或是谁家想领养这个孩子，但是在那个阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代里，即使是在农村，迫不得已才扔了孩子的人家，谁又敢相认呢？更何况每个人的口粮都是有限的，多一个人就多一张嘴！因为一年之中就有几个月在闹饥荒，即便有人想领养这个孩子，又怎能养得活？所以，这个来路不明、出生才几天的小生命，没有人想要。爷爷无奈，只好背着这个小生命，牵着羊，见了草放羊，见了人乞讨。爷爷吃讨来的食物，杨崽喝老母羊的奶水。日子就在日落月升的交替中艰难地移动着。
爷爷说，他的腿起先是不瘸的。捡到杨崽之前，他给某地一个生产队放羊，白天轮流在乡亲们家里吃饭，晚上就与饲养员同住在饲养室里。
有一次下大雨，几只羊走失了，雨后爷爷寻找时，从山崖上掉下来摔伤了腿。村上管事的人担心爷爷会死在他们那里，就找了几贴膏药，给了一只正在产奶的老母羊，将爷爷打发走了。无奈的爷爷只好牵着老母羊、拖着伤腿去乞讨。
没捡到杨崽时，爷爷还能喝口羊奶，捡到杨崽以后，爷爷再也舍不得喝一口羊奶了。羊奶全用来喂养他这个小生命了。白天，爷爷背着杨崽，左肩挎个布袋，布袋里装着讨来的食物，右肩挎个烂铺盖卷，一手牵着羊，一手拄着个长树棍，边讨饭边放羊。夜晚，他就找个遮雨背风的地方歇息。多少个日日夜夜，破庙里、桥洞下、看护庄稼的茅草棚里、破败不堪的废厂房里，都曾留下爷爷背着杨崽的身影，都曾留下老母羊的蹄迹。
在乞讨的岁月里，有时遇上好心人，还送给爷爷几件旧衣裳。大人的衣服爷爷穿，小孩的衣服给杨崽穿。就这样，爷爷背着这个孩子，一家三条生命九条腿，一老一少一只羊，布袋铺盖一根棍，处处无家处处家，日日难过日日过，走南闯北为生存……这样的日子一直延续着。
一个夏季的傍晚，爷爷背着杨崽，牵着老母羊，携着随身行李，来到了后来才知道名字的桃源村。
当时，夕阳西下，天色渐暗，奔波了一天的爷爷想找个歇脚的地方。他老人家边走边看。绕过了几户人家，拐过了两道弯，发现脚下有一条羊肠小道，想着能有一个可以栖身的小山洞也就心满意足了，于是就顺着这条小山道往前走。走着走着被山挡住了。回头张望时，隐约看见对面沟边山脚下似乎有户人家。爷爷心想，天色已晚，即使无住处，能讨碗水喝也行啊，说不定人家看在这个小孩的分上还能让他们借宿一晚呢。不管怎样，先到跟前看看再说。
爷爷打定主意后，又费力地翻过眼前那条沟，隐约看见草丛中还有一条小道，他一边用棍子拨拉着，一边顺着弯弯曲曲的小道向前移动。当他走近那户人家时，才发现这是一个用石头砌成的半圆形围墙环绕的、墙面墙顶粗糙不平的依山而建的小院落。围墙中间，有个用茅草搭的门楼，下边安着两扇破旧的窄窄的门，一扇门上的铁栓穿过另一扇门上的小铁环，然后挂在门框上，还用一根小木棍别着。看来门没上锁，说明主人离开家时间不长，且不会走远。于是，爷爷就坐在旁边，一边看着羊吃草一边耐心地等待着。
等啊等啊，背上的孩子睡醒了，小腿蹬啊蹬的，吭哧着用小手乱抓。爷爷实在等不下去了，就站起来对着周围大声喊道：“有人吗？有人吗？”
风声呼呼，没人回答。于是爷爷走向前，轻轻地摇晃了几下，小木棍断成了几截掉了下来，显然主人已经离家很久了。
爷爷推开门走了进去，院子里满是荒草，高的足有半人高，矮的也没过了膝盖。分开草丛再往里走，有两孔在山崖上凿成的土窑洞，窄小的方格窗户上挂满了蜘蛛网，低矮的窑门上的铁栓也是用小木棍别着的。爷爷判断，这是一座无人居住的被废弃了的院落。
透过窗户可以看见，微微的月光下，其中一孔窑洞里有个火炕，火炕一头连着窗户，一头连着灶台。灶台处还有两个一样高的石礅，大概是用来支撑案板的。火炕中间有处塌陷，旁边还有半张破席。
再看另一孔窑洞，角落里竖着铁锨和头，还有一把已变秃的用扫帚菜绑成的扫把。爷爷知道，这扫帚菜可是好东西，嫩苗可以食用，成熟后一簇一簇地绑成扫把，晾干后可以用来扫地，可好使呢！
爷爷站在院子里寻思着。这时月亮钻进了云里，四周黑黢黢的。突然，不知是个什么东西一闪，钻进了草丛里。他一个激灵，大声问道：“谁？”等了好大一会儿，也没个动静，这才放下心来。背上的孩子被他这一声惊得哇哇大哭，这时他才想起该给这个小东西喂奶了。
爷爷又转身把院门关上，并从里面将门闩插好。爷爷放开手中被汗水浸湿了的羊绳，羊儿就这儿闻闻那儿嗅嗅，去找自己喜欢吃的草了。
腾出一只手的爷爷来到窑门前，放下手中的棍子，把布袋子和铺盖卷也卸下来一起放在窑门前的台阶上，然后再把孩子从背上转到胸前——一股臭味扑鼻而来。
“你这个小东西，又给我拉了，不嫌丢人还哭！好了好了，小乖乖，羊崽崽，不哭了，啊！知道你的小肚肚饿了，这就让你妈妈给你喂奶。给你弄干净了，羊妈妈才会给你奶吃，要不它嫌你臭，一生气不给你喂奶了，看你怎么办！”爷爷一边说着一边利索地将小孩的脏尿布抽出来一折，另一只手提着孩子的一条腿，将小屁股擦了擦，然后又抱起来一摇一晃地拍着孩子的背部。孩子的哭声小了许多。
待孩子不哭了，他又坐在台阶上，将孩子平放着揽住，然后冲着老母羊咩咩地叫了两声，老母羊就乖乖地向他走来。他一手揽着孩子，一手轻轻地抚摸着老母羊的头说：“老母羊啊，老伙计，给你的孩子喂奶吧。”老母羊像是听懂了他的话似的，摆了摆尾巴，咩咩地叫了两声，然后站端正，叉开两条后腿，裸露着饱胀的乳房。爷爷一只手轻轻地揉了揉羊奶，又捋了捋，给手上吐了口唾沫，在羊的乳头上擦了擦，又轻轻地拍了几下羊胯。那羊就像明白了他的意思，身子又往他跟前挪了挪。他让孩子平躺在自己的双臂上，将孩子的头放在母羊乳下，孩子的头转了几下找到了羊的乳头，小嘴一张就叼住了，然后就欢快地吮吸起来。
看着孩子的小嘴有节奏地吮吸着，他自言自语地说：“唉，可怜的孩子啊，你的父母是谁，他们为什么不要你了，现在他们又在哪里，我一点都不知道。打我把你从河边的野草窝里抱回来到现在，我一直都在打听你是谁家的娃娃，想把你送回去，可是没有人知道你是谁家的。我怕自己养不活你，想找个好人家把你送出去，也没有人敢要你。人家嫌你瘦小不好养，又嫌你来历不明惹麻烦！这年头多一个人就多一张吃饭的嘴。娃娃呀，你是条命啊！没人要你我老汉要你，有我吃的就饿不死你！可我是个要饭的，娃娃呀，委屈你了，也只能跟着我到处流浪讨生活。多亏了这只老母羊，是它的奶水养活了你，它就是你的娘啊！”他看孩子快吃饱了，就从羊身下抽出来说：“娃娃呀，老母羊虽然不会说话，但它也懂得子有跪母之礼，你吃了它的奶，你就是它的娃娃，既为母子，就行个认母礼吧。你坐在我的腿上，我帮着你给你的羊妈妈行个叩拜之礼吧。”爷爷说着就用两只手扶着孩子，让他面朝老母羊坐在自己的双膝上，拿着他的两只小手一合，对老母羊说：“老伙计，从今往后啊，你就是这个孩子的妈啦，让这明月做证，孩子给你磕头了！”爷爷说着就把孩子的头轻轻地按了三下，算是行了拜母之礼。老母羊伸了个懒腰，又抖擞了几下身子叫了两声，转过头来舔了舔孩子的小脸，似乎在说：“我收下你这个儿子了！”见状，爷爷也激动了，亲了一下孩子的小脸蛋说：“想我杨力德半生凄苦，不知哪辈子修来的福。娃娃，你是上天赐给我的。以后你就叫杨崽吧，你既是老母羊的崽，也是我杨力德的崽！”说着，杨力德又把孩子换到老母羊的另一只乳头上。
月亮升到了正空，小院子也明亮了起来。杨力德拍着杨崽说：“崽儿，吃饱了吗？快叫声羊妈妈。”杨崽转了转头，小嘴吧嗒吧嗒张合着哇啦着，老母羊也咩咩地叫着，真像一对母子呢。
杨力德高兴了，将孩子一举老高说：“叫我，叫我呀！”他目不转睛地看着想睡觉的孩子。
“让孩子叫我……叫我什么呀？”这时候，他把孩子搂在自己怀里，轻轻地拍着问自己。
“叫爸爸？他刚认了老母羊做妈妈，我又让他叫我爸爸，老母羊就是我媳妇……这……这不行！我杨力德再怎么着，也不能娶羊做妻啊！算了算了，让孩子叫我爷爷吧，我这把年纪也能当爷爷了，就这么着了。杨崽，叫啊，叫爷爷，快叫啊！”杨力德摇晃着已经睡熟的孩子。这时，孩子的小嘴轻轻地努了努，是在做梦，还是听懂了杨力德的话在叫爷爷呢？杨力德一高兴，又在孩子的脸上亲了几下，没想到他的胡子把小杨崽扎得哇哇大哭。他又急忙摇着晃着拍着，孩子又慢慢入睡了。
老母羊卧在杨力德身旁，嘴里不停地咀嚼着。这时，杨力德也觉得肚子叽里咕噜地在叫。他从食物袋中摸出一个干馒头，一掰两半，一半自己吃，一半喂给老母羊。
一阵风吹来，他觉得微微有些凉，再看看怀里的孩子，已经睡熟了，就把孩子抱进屋里，放在炕的一头。他解开烂铺盖卷，拿出一件破衣裳，摸索着在炕席上呼啦了几下，走出窑门使劲抖了抖，又返回到屋里爬上炕擦了擦，才把铺盖铺好。接着，他把孩子抱起来，用衣裳擦了擦后背，把他的头放在挨墙处的另一件折好的旧衣裳上，权当枕头让他枕上，又给孩子垫好尿布，盖上衣裳。看着孩子熟睡了，杨力德才放心地从炕上下来，把老母羊牵了进来，抚摸着它说：“老伙计，今晚咱就在这里过夜吧。”老母羊似乎听懂了话，在墙上蹭了蹭身子就卧下了。
杨力德把食物袋等东西拿进屋里安顿好，关了门，把自己拄的棍子顶在门上，试了试拉不开，这才贴着炕边，挡着小杨崽沉沉地睡去了。