卧龙墙角老槐孤，树洞里窝苦行僧。
莫问苦行缘何来，放下便是四大空。
既然酒肉穿肠过，自古狂禅天成就。
佛门跏趺坐禅定，受戒永不露峥嵘。
一枝梅写了几幅字，撂下毛笔向老杨打听酒疯子的身世来路。老杨就把从儿子那里听来的有关酒疯子的故事说给他听，只听得一枝梅眼泪不停地流。老杨一边叹气，一边擦嘴，指着身旁摇着尾巴的打酒狗说，酒疯子的老朋友是它，这宠物不是想吃咱碗里的肉，是为没见酒疯子跟着咱一起吃喝惋惜呢。
酒疯子来书院门之前，在秦岭深处华阳镇的一个小炼钢厂的子弟学校里当语文老师。说是子弟学校，倒不如说是一个幼儿园，厂里的职工把自己的孩子，从会走路的到上初中的都往小学送。说白了他就是看孩子的孩子王，顺便再教孩子们识文断字。二十多年前，国家改革开放的大步迈开，酒疯子赖以生存的小钢厂，效率低又对一里地开外的月河有污染，就停产了。职工自谋出路，有的投亲靠友，有的上街做小买卖糊口，一千多职工都各奔东西了。厂里的旧车间闲的闲、租的租，厂长、车间主任靠租金过活。可酒疯子是个白面书生，不但个子大还特别好面子，不会问厂长车间主任讨饭吃，不干“为五斗米折腰”的事。时间不长，他家里的那点积蓄就花光了。老婆以前在学校教算术，现在和酒疯子一样没了收入，一家三口没米没面，儿子还不满周岁，酒疯子一家这日子就过不下去了。他整日里在大街上漫无目的地闲逛，家里还等着他挣钱过日子呢。起初酒疯子每天晚上回家，不管咋说都带些饭馆里的剩饭剩菜，只说是自己挣的，没多长时间，镇上不多的几家食堂饭馆也不让他上门了，这会儿真是无米下锅了！一天到晚酒疯子急得浑身像着了火。他实在没办法了，傍晚回家时，就从厂里堆放的鸡饲料的麻袋里抓几把饲料带回家煮稀饭喝。厂里仓库堆放的饲料是镇上饲料公司的库存商品。时间不长，饲料公司的保管员就发现了问题，派人跟踪，跟到了酒疯子的家。保管员就把他的发现，一五一十地汇报给公司经理了。饲料公司的经理误以为酒疯子偷饲料回家喂鸡呢，于是带上饲料公司的几个人，追上门去破口大骂，侮辱他们一家猪狗不如，啥不能偷，连鸡饲料都偷，闹得镇上沸沸扬扬。人要一张脸，树活一张皮，饲料公司的人大闹炼钢厂的事，让好面子的酒疯子门也不敢出了。说起来就让人掉眼泪，最后谁也没想到，他两口子往煮鸡饲料的锅里倒了老鼠药，然后抱头痛哭，一家三口就喝了这锅毒稀饭自杀了！第二天，邻居发现都日上三竿了，这一家三口还没有出门，就给镇派出所打了电话，酒疯子活过来了，可遗憾的是酒疯子的妻子和不满周岁的儿子都死了。酒疯子当时躺在镇卫生院的抢救室里，好几次想拔掉输氧管、输液器，他真真正正不想活了。
酒疯子一家的悲剧激起了镇上人的义愤，华阳镇镇上群众自发地组织起来，声援酒疯子，最后竟把饲料公司给砸了。饲料公司迫于当地群众的压力，又出医疗费，又是赔偿的，但是两条人命和一个家庭从此再也不存在了。后来酒疯子扒上了一列拉煤的火车，等他酒醒了，火车已把他拉到了离县城千里之外的长安城了。满身煤黑的酒疯子一路就来到长安城里的书院门，他初来乍到，没地方吃，没地方住，只能将就在离碑林不远的卧龙寺后墙根边的老槐树的树洞里。来书院门卧龙寺参禅、拜佛的香客起初以为树洞里昏昏沉沉的酒疯子是个苦行僧，正在潜心修行，对他也生出了敬意和崇拜，顺手就把装着好吃好喝的塑料袋放到树洞里，酒疯子的衣食住就在长安卧龙寺边上给解决了。这种半神半人的乞讨生活，酒疯子也不觉得过不去，因为酒疯子的心已经随着老婆娃走了。一个已经连生命都不挂牵的人，真正到了“了无挂碍”的佛国净土了。“卧龙墙角老槐孤，树洞里窝苦行僧。莫问苦行缘何来，放下便是四大空。既然酒肉穿肠过，自古狂禅天造就。佛门跏趺坐禅定，受戒永不露峥嵘。”天一黑，伴随着卧龙寺低沉的钟声，从老槐树的树洞里也传出了他的心声！