小女孩名叫莫念，出生在一个普通家庭，父母在外地工作，她和弟弟在当地的一所小学上学。
读完三年级上册，小女孩和弟弟不得不回到家乡上学。
那个寒假，正月初三，小女孩知道自己就要离开了，但她心里并没有产生离别愁绪。
只是，在外地没有亲戚，不必去走亲戚，小女孩待在家里，觉得无聊，就一个人守在电视机前，看《春光灿烂猪八戒》。
小女孩看着便入迷了，一是猪八戒太可爱，二是小女孩喜欢上了片头曲，她最期待的是能够多听几遍片头曲。
为了再多听一遍片头曲，小女孩整个上午都只看《春光灿烂猪八戒》，听得兴奋时，嘴里吐出几句有点跑调的歌词。
小女孩第一次如此痴迷一件事，甚至吃午饭都不愿错过它，端着碗筷边吃边看，父母责骂，她也全当做没听见，继续投入电视当中。
一直到下午两点，小女孩的妈妈把行李都收拾好，她才不得不关掉电视，跟在爸爸身后，坐上回家的公交车。
此时的她已经能哼唱那首听了很多遍的片头曲，歌词牢记于心，小女孩脱口就能唱出几句，也总算不跑调了。
不知为何，小女孩坐在公交车上，唱着喜欢的歌，小小年纪，她突然觉得舍不得，会感伤，会想起在这上学的日子，会回忆起在这度过的时光。
或许就是这样，小女孩注定是个感性的人，很感性，尽管她拼命克制，努力告知自己，理性才是她的代名词。
那年寒假，小女孩彻底告别了在外地的同学，告别那儿的一切，回到了属于她的地方。
小女孩真正意识到自己回到家乡，是在下公交车后，她听着来往的人说着她熟悉的家乡话，突然就想到了什么。
“爸爸，我们已经到家了吗？”小女孩问爸爸。
“是的，等坐上下一趟公交车，我们就可以到外婆家了。”小女孩的爸爸两只手提着行李包，让小女孩牵着弟弟跟紧他。
人来人往，容易走丢，小女孩懂爸爸的意思，拉着个子小小的弟弟，另一只手牵着爸爸手上的行李包。
外婆家在一个小乡镇的一个小乡村——花园村。
小女孩只记得很小的时候在那个地方住过，不记得名字了，但她记得那有一座桥——花园桥。
两个小时的车程，公交车上的人陆陆续续下了，最后只剩下小女孩一家，以及一个小男孩与他的妈妈。
临近花园桥，小女孩爸爸说着家乡话，“师傅，麻烦在花园桥停，我们就在那儿下车。”
公交车本来是在花园村前方的乡镇停，但公交车师傅好像已经习惯在花园桥停一次车，他应了声，在花园桥停下来。
小女孩一家下了车，看着公交车继续向前驶去，小女孩知道公交车上的男孩是住在乡镇上的，花园桥离乡镇还算近，附近几个村子的人都会在花园桥下公交，至于这住在乡镇上的人，则会在乡镇停放公交车的地方才下车。
小女孩没走几步，就看到田地里有个身影在跑动。
是外婆？
小女孩不敢确定，毕竟这么多年没见过，有点生疏。
“外婆来了。”小女孩的爸爸提醒小女孩和弟弟。
真的是外婆，难怪小女孩看着一路跑着的老人，脸上是挂满笑容的。
等外婆走近了，小女孩喊了句“外婆”，弟弟也跟着生硬地喊出外婆二字。
“乖孙子。”外婆很兴奋，许是多年不见，甚是想念。
小女孩看着外婆，一头短发，头上的白发并不多，只是笑起来脸上的皱纹一条条的，因为外婆是方脸，小女孩居然觉得外婆的脸像作业本，而那一条条的皱纹就像本子里面的一根根横线。
外婆虽然穿着厚厚的棉衣，但这一点也不影响她跑的速度，主要还是她太期待孙子孙女的归来，所以本想去田地随便看看的外婆，听到桥上公交车停车发出的闷而响的喷气声，她赶紧眯眼朝花园桥张望，看着车里面走下来三个人，断定是自己等的人，就飞一样地跑来了。
小女孩很喜欢外婆的那一股干劲，充满活力，就像个老小孩，用活泼来形容也不为过。
抵挡不住外婆想帮忙提行李包的热情，爸爸把较轻的那个行李包给了外婆，小女孩赶紧上前，帮着外婆一起提。
爸爸拉着弟弟，一前一后，四个人走下桥，就进了花园村。
而那辆公交车，确实往乡镇——三山乡的街道开去。
坐在车上的男生在小女孩一家下车后，问自己的妈妈，“妈妈，为什么他们都在那儿下车？”
“因为他们就住在那儿，如果随我们一起坐到三山街，又得折返回来，得白走不少路呢？”
男生点点头“哦”了一声，他扭着身体，回头跪在座位上，看了一眼车后那条直直的路，心想着：原来那个女孩住在那儿。
公交车一个转弯，男生差点从座位上滑下来，他忙老老实实坐好。