我刻意打断自己回忆往昔的思绪，让自己回到现实中来，鼓起勇气、下定决心完成自己是二十多年近三十年心心念念的愿望——写一本书。这本书可以是小说，可以是游记，也可以是随笔散文……但是我不知道写什么，总感觉身边的一切飘忽不定，自己也无法安静下来，笔记本放在桌上，屏幕上有且仅有一个标题——《这一路》，因为我想写的是出发前往拉萨这期间自己的所见所闻所感，看着窗外思考状，零零散散只言片语在脑海里，却成不了文。
“小伙子？你是写小说吗？”
转过头来，是一个老人，大概六七十岁的年纪，让我感到不一样的是眼前的这位老人他和其他人不一样，身上的衣服虽然不是所谓的大牌，但是却也整洁干净，头发虽然白了，但也搭理的很正式。
“嗯，是的”我漫不经心的回答了他。
这样的回答并不是我高傲，而是我本是一个不善于交流的人，在我思考的时候也不希望有人打扰，而且感觉他也不懂这个，也许只是听说过写小说？……
“写小说好，我年轻的时候也喜欢舞文弄墨，但是有心无力，到了关键时刻才发现自己胸无点墨……”他在得到我肯定的回答后在那自言自语。
“哎，……”不知怎么，他叹了口气。
“……”
为了表示尊重，对于他说的我只能面带微笑点头，另外一只手慢慢的合上了笔记本，因为我想终结他的话题和想法，也掩饰自己只有题目没有内容的尴尬……
“读书破万卷，下笔如有神”，此时此刻我竟一点思路也没有，哪怕数百字的短文也显得有心无力，就像读书时候老师常说的：“三棍子打不出一个屁”。是这嘈杂的人群吗？是这静不下来的心吗？……可能都是吧。列车一路向前，比起高铁，这普快就像一个老人，轰隆轰隆～轰隆轰隆～时不时的咣当声，让我觉得它在等一个罢工的契机。一站一站就这样过去了，但它并没有罢工，也许这便是“烈士暮年，壮心不已”老当益壮吧，带着我们这成百上千的人奔向远方。我还是没写出什么，还是一个标题——《慢慢走的人儿》摆在那里，白色的页面，黑色的标题文字，显得格外显眼，比起那因为没有窗帘而直射人眼的阳光也是有过之而无不及。我就那样看着一排排向后跑去的景，或感伤、或喜悦……不知所措。
“小伙子，腹稿打的怎么样了？还在酝酿吗？哈哈哈……”时隔数个时辰，那个老头再次主动找我说话。
我感觉他是在笑我，虽然那笑声是轻快爽朗的，但是我总觉得有讥讽暗嘲之意。本不健谈，更因为一点头绪也没有，内心郁闷，所以也只是面无表情的微微点头，表示肯定的“嗯”就连自己也听不清。
用自命清高中的清高来形容我是再合适不过了，我常说自己是一个极度自信，甚至于自负的人，特别是在这个老头再一次说我还没写出来的时候，激起了我内心深处的“不适”，暗下决心要写给他看看，这一个不懂装懂的老头……
将思绪拉回过去的二十年，希望能得到一丝灵感，灵感终究是没有来，写诗作文填词戒骄戒躁，应当心如止水，以给人看看为目的的心态，灵感是不会来的，就像那敲木鱼的和尚，若心中无佛，皆是贪欲，木鱼声也便失了禅意。但冥冥之中似乎有那么一丝巧合，想起了自己在二十一岁那年初夏清晨坐普快去杭州的路上，写了一篇没有题目的文章，一直保存在文档里，那年的普快，这一年的普快，同是一段旅程……在那上百篇随笔中因为标记了时间，所以找得很轻松，于是我给它加了个题目，拿来作为这本书的第一篇文，一是出于私心，让那老头知道我并不是胸无点墨，二是觉得万事开头难，有了开篇，或许接下来就有了灵感。
文档页面不断切换，心里做着文字加减，该锦上添花的锦上添花，该弃之如敝履的便舍弃，不到半小时，屏幕便显得丰满了起来，黑字掩盖了白色的页面，字与字的缝隙间所透出的白，失去了半小时前的神气。
《这清晨?这列车》
除却我的故乡，我最喜欢的城市莫过于杭州了。西湖、断桥、雷峰塔……这些是好景美景，然而当我不断的询问自己爱这座城的什么？是因为一个人爱上一座城？还是爱上了这里的美食？或是风景？好像都不是。或者又是这些的综合体吧。
虽然爱这座城，但却从来没有去好好的感受过，西湖没有走完，钱塘江只是经过，雷峰塔也只是远眺……但不妨碍我喜欢它。最早对于杭州的记忆应该是十一二年前，源于一次身体的不适，但来去匆匆，车站、出租车、医院，道路旁的花草树木行人也无心无力欣赏。那时太小，还不懂得欣赏这座城的美。
时间推移，岁月流逝。长大了，虽然并没有在杭州生活，虽然离得近，但很可笑的是和杭州的缘分还是和十几年前一样——因为身体不适，这缘分很特别，它是知道我喜欢杭州，却找不出合适的理由让我前去和这个城相会吗？这是幸还是不幸？应该是不幸吧。于是心里不免感叹：“万般皆是命，半点不由人”。是啊，学过政治、学过马克思、背过哲学的我却信命，觉得自己与这座城的缘分是前世今生的宿命。
毫无例外，今天起了个早，原因还是一样，身体不适。七点三十五的火车，五点便醒，六点一十就起了床。在去杭州的头一晚，哪怕多疲倦，睡的永远不会深，杭州回来的晚上却会睡的很好，就像是了却一桩心事般。清晨的火车，人是不多的，一节车厢也就二十人左右吧，安安静静的，睡觉、发呆、看窗外……而我也无所事事，本想着闭上眼浅睡一会，但是看着这不断向后移动的山河大地，我无法闭上眼休息，仿佛会错过这辈子难忘的风景，虽然这么久并没有看见什么能让我存于记忆文档的东西，有且仅有那孤坟荒冢、山河花草、树木行人……但是却总觉得——风景就在前方。
车上没有说话声，如果闭上眼，会感觉这一列车只有我一个人，我不敢，我爱这人世间的烟火，哪怕能听得见一点旁人睡觉的呼噜声，我的心也安。
太阳渐渐升起，生命又是新的开始，人世间的烟火气又开始新的轮回。此时此刻，我竟闻到了泡面的味道，哦！这是旅行特有的味道，我心笑了，拉开自己的背包拉链，翻来翻去，却有些失望，难道是因为自己的包里没有一碗泡面？闻一闻也挺好，这人世间的烟火气……