我在纽约断断续续地生活了很多年，除了富尔顿渡船，我熟知并且经常出入的就是百老汇了。这条纽约知名大道上常年熙熙攘攘行走着各色人群，其中不乏社会名流。那些日子，在这里，我见过很多名人，有安德鲁·杰克逊[1]，丹尼尔·韦伯斯特[2]，亨利·克雷[3]，威廉·苏华德[4]，马丁·范布伦[5]，妨碍议事的议员威廉·沃克[6]，科苏特[7]，费兹·格林·哈勒克[8]，威廉·卡伦·布莱恩特[9]，威尔士亲王，查尔斯·狄更斯，第一任日本大使，还有很多其他名人。这里总是能出现新奇和振奋人心的事情，但对我来说，大多数时候都是源源不断急匆匆的汹涌人潮。我记得曾看见詹姆斯·费尼莫尔·库柏[10]，他在钱伯斯大街上的市政厅法院工作，当时他总是提着一个装着法律文书的箱子（我猜想箱子里一定装着控告某人诽谤的文书）。我也记得看到过埃德加·爱伦·坡，我曾经对他进行过短暂的访问（1845到1846年期间），他的办公室就在拐角一幢大楼的二楼（杜安街或是珀尔街），他是《百老汇日报》的主编、老板或是说有股份的老板。那次见面是关于我在他们报纸上发表的一篇文章，爱伦·坡非常热情诚恳，他衣着考究，待人亲切。我对他的外貌、声音、谈吐举止等印象深刻，他真是一位很和善的人，他说话的时候语速很慢，也许是因为有些疲倦。还有一位让我印象深刻的人，是在西边休斯顿大街上遇到的。大概是在1832年1月的一个阳光明媚的日子，我曾看见一位老人，他佝偻着身子略显虚弱，却依然壮实魁梧，裹着昂贵的皮草，脸上长长的胡子，头上戴着一顶貂皮帽，被人一路搀扶指引着，最后几乎是被抬着走下了前门的台阶（十几个人，有朋友，有仆人，全都殷勤小心地撑着他）。接着，他被送进一辆奢华的雪橇车，又裹了一层皮草，离开了。拉着他所乘坐的那辆马车的马是我这辈子见过的最好的马，那是今天人工饲养出来的那些上等马不可比的。五十年前，无论是在长岛、南部还是纽约城，再也找不到这样的好马了；人们看重的是老马的精神和气质，而不仅仅是它的顺从与速度。当时的我，十四五岁的样子，就愣在那里，注视着那位裹着皮草的老人，他周围的人小心翼翼地把他安置在雪橇车上。我依然记得那些精气神十足的马匹以及那位握着马鞭的马夫，还有他身边坐着的防止意外发生的另外一位马夫。那位万众瞩目的老人家，现在似乎就在眼前，他就是约翰·雅各布·阿斯特[11]。
1846年到1847年间，我一直在纽约城居住，以写作和做印刷工为生。总的来说，这期间的我身体健康，生活得很愉快。
注释
[1]安德鲁·杰克森（Andrew Jackson, 1767—1845）：第7任美国总统（1829—1837），首任佛罗里达州州长。
[2]丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster,1782—1852）：美国第14任（1841—1843）和第19任（1850—1852）国务卿，著名的政治家、法学家和律师。
[3]亨利·克莱（Henry Clay,1777—1852）：美国参众两院历史上最重要的政治家与演说家之一，辉格党的创立者和领导人，美国经济现代化的倡导者。
[4]威廉·苏华德（William Henry Seward,1801—1872）：美国律师、地产经纪人、政治家，曾任美国国务卿和纽约州州长。
[5]马丁·范布伦（Martin Van Buren,1782—1862）：美国第8任副总统（1833—1837）及第8任总统(1837—1841）。
[6]威廉·沃克（William Walker,1824—1860）：美国冒险主义分子，1856年自立为尼加拉瓜总统，1860年被处决。
[7]科苏特（Kossuth,1802—1894）：1849年任匈牙利共和国元首，后被迫辞职，流亡国外，死于意大利。
[8]费兹·格林·哈勒克（Fitz Greene Halleck,1790—1867）：美国诗人。
[9]威廉·卡伦·布莱恩特（William Cullen Bryant,1794—1878）：美国诗人和新闻记者。
[10]詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper,1789—1851）：美国作家，代表作系列长篇小说《皮护腿故事集》。
[11]约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor,1763—1848）：德裔美国皮毛业大亨及财经专家。1848年死时遗产有2000万美元，是那个时代的美国首富。