故事发生在夏夜，在别墅里。
一个小房间靠窗的桌子上，摆着一个大肚子茶炊，它望着天空，热烈地唱道：
茶壶，你可曾看出，
月亮爱上了茶炊，爱得痴迷。
事情是这样的：人们忘了给茶炊盖上熄火盖，把茶壶留在茶炊托上，就离开了。茶炊里面还有很多炭，水却没剩多少。这会儿，水已经煮开了。茶炊在大家面前夸耀着自己金光闪闪的铜身。
老茶壶身上已经有了裂痕，它很喜欢戏弄茶炊。壶里的水已经煮沸了，它可不喜欢这样。这不，茶壶翘着壶嘴，咝咝地逗弄着茶炊道：
月亮从高空
俯视着你，
就像俯视着怪物一样。
原来，是这样！
茶炊扑哧着蒸汽，低声埋怨道：
根本不是这样，我和月亮是邻居，
甚至还有亲缘，
我们都是用铜做的，
不过，她可没我这般光彩照人。
这个红头发的小妮子，
你瞧，她满脸黑斑！
热气从茶壶嘴里冒个不停，它嘘声说道：
哎呦，你个大话精，
真是听不下去了！
小茶炊确实很爱说大话，它认为自己是聪明人，是美男子，它早就盼着能把月亮从天上摘下来，给自己当托盘使了。
它得意地喷着热气，好像根本没听到茶壶的话，只是沉醉地唱着自己的歌儿：
噗，我多么炽热！
噗，我多有力量！
只要我想，就能像皮球一样，一跃，
穿过乌云登上月亮。
茶壶也咝咝地唱着自己的歌：
那就请我
同这位特殊的人物，谈一谈，
为何要把水白白煮开。
既然如此，你就跳跳看。
茶炊被烧得炽热，全身发青，颤抖着低吼道：
我再沸腾一会儿，
等我感到无趣，
就立刻冲出窗外，
把那月亮娶回家来。
它们就这样沸腾着，沸腾着，吵得桌上所有的东西都无法入眠。茶壶逗弄道：
月亮比你圆。
茶炊回答：
可她体内没有炭。
一只倒光了奶油的蓝色奶油罐对空玻璃糖罐说：
都是空的，都是空的！
我讨厌这两个家伙！
糖罐甜美地回答：
是啊，它们啰里啰唆，
让我听了也心烦。
糖罐长得胖，肩膀也宽，看起来十分可笑。奶油罐呢，相貌平平，只有一条胳膊，是个忧郁的驼背先生，它说起话来总是带着淡淡的忧伤：
唉，
哪儿都是空的，
哪儿都是干的，
无论是茶炊里，
还是月亮上。
糖罐蜷缩着喊道：
有只苍蝇飞进来了，
在我肚里搔我的痒。
哎呀，哎呀，我害怕，
怕我就要笑起来了。
奶油罐讪讪地说：
这可真是奇谈，
要是能听到玻璃的笑声……
脏兮兮的熄火盖醒了过来，叮叮当当地说：
叮当！谁在咝咝自语？
为何说个不停？
连鲸鱼夜里都要休息，
你看，午夜就要来临。
然而，当它看了一眼茶炊，惊慌地又叮当作响道：
哎呀，人都走光了，
不是去睡觉，就是外出闲逛。
可是，我的茶炊啊，
可能就要开焊了！
他们怎么可以，
把我熄火盖忘记？
现在他们只得
挠后脑勺懊悔！
这时，茶杯也醒了，叮叮当当地响了起来：
我们是普通的茶杯，
对一切都无所谓。
什么样的派头，
我们全都熟悉。
不管是冷是烫，
我们都能适应！
大话精小茶炊，
我们从不相信。
茶壶低声抱怨道：
呸，呸，这么烫，
烧得我直发慌。
这事可不偶然，
这事太不寻常！
说完，它就爆裂了！
茶炊也感到不妙，水早就烧干，而它也已经开焊，身上的笼头烧掉了，像醉汉的鼻子一样耷拉了下来，一只胳膊也脱了臼，可它仍然逞强地装出若无其事的样子，望着月亮低声嘶吼：
啊哈，她若真比我闪亮，
白日里就不会躲藏。
水与火，
我都愿与她分享。
她与我相依相伴，
定会过得愉快，
就像雨水绵绵，
茶水也不会中断！
它几乎已经说不出话来，身体歪向一边，可口中仍然喃喃低语：
倘若她为了夜晚更加闪耀，
白日里必须闭目养神，
那我愿日夜不眠，
将太阳的职责承担！
我会赐予大地更多的光明与温暖，
因为我比太阳更年轻，更炽热！
太阳已然年迈，受不起日夜不休的重担，
而对我这身铜皮而言，
一切却是那么简单！
熄火盖高兴起来了，它在桌上滚动着叮当作响：
啊哈，这多么愉快！
这多么荣光！
我要是能把太阳盖住，
啊哈，那可多么美妙！
这时，咔嚓一声，茶炊裂成了碎片，笼头掉进涮杯子的碗里，把碗砸了个粉碎。烟管带着茶炊盖被冲了起来，摇摇晃晃地往一边坠，压断了奶油罐唯一一条胳膊。熄火盖受了惊，滚到桌边嘀咕道：
看到了吧，人们总是没完没了，
抱怨命运，抱怨烦恼，
可自己却忘记，
把熄火盖盖好！
茶杯们依然毫不畏惧，哈哈大笑地唱着：
从前有个茶炊，
个头不大，脾气不小。
一次，人们忘了
把熄火盖盖好。
碳烧得灼热，
水却没剩多少。
茶炊烧炸了，
这就是它的命，
就是它的命！