解放前出版的字典,最完备的要算中华书局的《中华大字典》。因为《康熙字典》只收四万七千余字,《中华大字典》却收四万八千多字,凡《康熙字典》所没有的字,可以在《中华大字典》中检得。且近代的方言,翻译的新字,也都录入,内容比《康熙字典》更为广泛,对清人的文字训诂,如段玉裁《说文解字注》、桂未谷《说文义证》、王念孙《广雅疏证》诸书的说法,也多采用,纠正了《康熙字典》中的一些错误。解说文字,先注音,后释义。在注音方面,以宋丁度等的《集韵》的音切为主,《集韵》没有的字,兼采《广韵》和其它韵书的音。每个音只用一个反切,加注直音,并标明该字的韵部。这比《康熙字典》的一个音并列几个反切简明一些,删去以前字书中叶韵的音,更为切合实际。在释义方面,分条解说。一条只注一义,只列一个书证。对每个字,大都先说本义,次及引伸假借的用法。这又比《康熙字典》更有条理。此外,对于形体虽同,而音义并异的字,便另作一个字头,排在本字之次,也比《康熙字典》眉目清朗。它还在单字之下附列一些由这个字组成的词或人物名称,使字书兼具词典之用,也颇可取。
该书的编成是很不简单的。编辑该书的动机,还在中华书局成立之前。那位主纂陆费伯鸿尚在湖北,他感到《康熙字典》有四大弊病:一、解释欠详确;二、讹误甚多;三、世俗通用的字没有采入;四、不便检查。他当时大发厥愿,准备编成一部新字典。可是他单枪匹马,无人赞助,只得知难而退。直到辛亥革命前夕,陈协恭约了几位同事编辑字典,恰巧中华书局成立,乃把所辑的字典稿,作股本二千元,归该书局字典部,由伯鸿主持其事。恰巧伯鸿的一位江西朋友欧阳仲涛来沪,便把修订之事委托给他。当时未知此中甘苦,认为编字典很容易,伯鸿和仲涛预计六个月可以完成,即售预约,料理印刷。印竣若干页,觉得颇不称心,而仲涛因病返赣,不得已把字典编辑部移至南昌,重新修订,阅二年而成,邮寄来沪,伯鸿与范静生抽阅了数卷,发现仍有不少可商之处。于是又加修订,先后五次易稿。本拟再加修订,讵意第一次世界大战爆发,伯鸿和仲涛深恐旷日持久,将来大局不可预料,决意立即付排。可是排版发生困难,因通用铅字不足七千,中华书局铅字较多,亦不过万余而已。而《中华大字典》容纳之字在四万以上,临时雕刻,费用既大,时间又长,再加校对不易,连校二十多次,仍不能保证无误。起初以为六个月可完成,竟至六个年头尚不能尽善尽美。参加编纂者,凡三四十人,共二千多页,四百多万言,编辑印刷之费,约五万金,这个数字,在当时是很大的了。一九一五年出版,有大本,有缩本,伯鸿、仲涛都有序文,此外又有林纾、梁启超、李家驹、熊希龄、廖平、王宠惠各作引言,并附《篆字谱》,以便学者参阅。
《中华大字典》是根据《康熙字典》修订的,但没有完全包含《康熙字典》的内容。且《康熙字典》错误的地方实在太多了,据清人王引之作《字典考证》,即纠正了《康熙字典》的引书错误二千五百八十八条。据近人蕲春桂末辛所著《校正增注康熙字典》一书,共校正九千四百八十六条,增注八千七百四十四条。当编辑《中华大字典》时,那《校正增注康熙字典》一书尚未写成,以致有些差错,以误传误,一错到底,须待以后再行订正了。
一九七八年一月,中华书局编辑部根据一九三五年初印本重印,把书前的题词、序文和《切韵指掌图》一并删汰,甚至把花过很多精力的编辑人名,也一笔抹煞,那是不妥当的。
“中华”的《联绵字典》
湘中名宿符定一,字宇澄,湖南衡山县人,早年毕业于京师大学堂优级师范科。解放后,曾任北京文史馆馆长。他曾花了三十年的精力,编成《联绵字典》三十六卷,以子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥分十二集,装成十册。这在学术上贡献是很大的。这书脱稿后先售给商务印书馆,但商务认为用处不大,印出了没有销路,便婉言谢绝了。不得已他便让给中华书局,中华居然接受,一九四三年出版。
刘叶秋的《中国的字典》,对《联绵字典》作了如下介绍:“这部书虽以字典为名,实际是一部专收双音词的词典。所谓联绵字,主要是指双声、叠韵和重叠的双音词,但本书所收,除去这些之外,连助字、虚字以及一般的双音复词,也包括在内。《尔雅》中的释训一篇,多收重叠的双音词,正是后代《联绵字典》的先河,宋张有的《复古编》,则已标出联绵字的项目,后出的《骈雅》、《叠雅》等书,也是专辑联绵字的词书。符定一这部《联绵字典》,更是广搜博采,集其大成的著作。符氏是有意要补《复古编》之未备的。”
《联绵字典》,参照《字汇》、《正字通》等书的部首,分部收词。每部中的词,都按第一字的部首,以笔画多少编次;在每一个词下先用反切注音,然后分条注解不同的意义,一一引书证明。所引材料,上起三代,下终六朝,经史子集,兼收并蓄,注疏经解,亦加摘取。据凡例说,所引材料,均照原书抄录,如有删节,即标明省略,以便读者考证。词的标音,系采《说文解字》徐铉的反切,一字只注一音;如为《说文》所无,或今读必须变音的,间采隋唐间反切或《广韵》、《集韵》的音切以补之。书中所说双声,系以古声十九纽为宗,所说叠韵,以古韵二十二部为据。
该书附索引一册,按集依文字部首分部编次各词,在正文每页所列的第一个词下注明页码,而附同页他词在下面,检查很方便。正文第一、第六两册的卷首,另有部首索引,可据以查出部首所在的集称和页数。第十册卷末又附《如何检阅联绵字典》一文,可作使用这部字典的参考。
两种发生纠葛的书
中华书局的出版,一向是比较稳重的,可是也发生过纠葛。这里先谈《闲话扬州》一书的情况。
《闲话扬州》一书,在一九三四年春,由中华书局刊行。作者易君左,本名家钺,是湖南汉寿诗人易实甫的儿子。他有些才气,颇为自负。早年他反对父亲的作品,中年后,却又十分推崇他父亲的作品。他到过很多地方,对于扬州的情况相当熟悉,因此写成了《闲话扬州》一书,凡数万言。内容分三部分:一、扬州人的生活;二、扬州的风景;三、附录。关于扬州参考一斑、扬州的形势、扬州的沿革、扬州的杂话等等,都包括在附录中,并有小金山、平山幽径、万松岭、徐园一角、绿杨村、梅花岭、瘦西湖等铜版照相,可谓应有尽有。
该书内容,颇有辱及扬州人的地方,如书中说:“一个上午,就只有皮包水,一个下午就只有水包皮,这一天就完了。”它的意思就是说扬州人懒得不事生产,上午孵在茶馆中,下午呆在澡堂里,消磨一天。实则这是扬州少数有闲阶级的情况,而不包括广大劳动人民。尤其辱及扬州妇女更甚,所以该书出版仅两个月,江都妇女协会就向镇江法院对发行人陆费逵提起控诉,并组织了“扬州各界追究《闲话扬州》书籍案联合会”,专门负责追究此事。扬州八邑旅沪同乡会登报要求政府封闭中华书局。妇女代表郭坚忍延请韩国华律师,控告写作人易君左及中华书局发行人陆费逵的诽谤罪。认为“此事对整个扬州,类多捏造事实,恶意诽谤,而以毁损扬州全体妇女之名誉为尤甚。如硬指烟花三月下扬州,是扬州包办全国妓女,且诽谤扬州妇女,以不当妓女为耻。又如大家小姐充打手(即烧鸦片泡者),及门坎内的女佣(即上炕老妈子),均专对扬州妇女存心毁谤,故特提起控诉”。这时周佛海任国民党江苏省教育厅长,易君左任江苏教育厅编审主任,诉讼事起,周佛海就嘱易君左暂时避开。中华书局方面登报道歉,且把所有《闲话扬州》的存书以及纸型,完全付诸一炬,才把事情缓和下来。当时有人曾出上联。请对下联,如云:“易君左闲话扬州,引起扬州闲话,易君左矣”,被征得的,有:“林子超主席国府,不愧国府主席,林子超哉”(其时林森为国民党政府主席,子超是林森的字)。大家作为趣谈。在旧社会中,一般写作者态度不够严肃,随笔挥写,任意渲染,往往不符事实,以致引起纠纷,而出版当局审阅稿件,也太粗枝大叶,因此造成这种不良后果,这是应当引以为戒的。
这里还要谈到《武昌革命真史》一书。国民党反动统治时期,所谓“出版自由”,那是根本谈不到的。当时不但和它的政策相反的刊物不能出版,有的即使符合它的政策,也由于其内部倾轧嫉妒,往往毫无理由地加以禁止,致使出版者遭到莫大的损失。
一九三○年,中华书局出版了一部《武昌革命真史》,精装一册,纸面平装的共三册,出于曹亚伯手笔。曹亚伯是怎样一个人物呢?得先介绍一下。他是湖北阳新县人,清末,他和禹之谟、黄克强、刘揆一、宋教仁、张难先、陈天华、吴兆鳞等,同为革命团体日知会会员。甲辰(一九○四年)九月,黄克强、刘揆一谋在湖南起义,曹至长沙为之援助,不幸事机不密被泄,黄克强潜避长沙吉长巷黄吉亭寓所,后黄乘一小轿,垂下轿帘,曹怀手枪,紧随轿后,得以脱险。孙中山在海外为革命奔走,曹亚伯等款助孙中山。辛亥(一九一一年),武昌革命军起,全国响应,曹亚伯和孙中山结伴归国。此后孙中山起兵护法,及督师北伐,曹亚伯赞襄其间,具有相当功绩。孙中山逝世后,他目睹政局混乱,便在昆山购地数十亩,经营农场,植树栽花,过着隐居生活。自国民党改组后,有些知识浅薄的年轻人,往往数典忘祖,莫明是非。他认为这是不知革命历史所致。他由此产生了写作动机,努力整理他多年珍藏的日知会文书笔记,及辛亥武昌革命一切文告等,写成《武昌革命真史》,凡数十万言。曹亚伯和中华书局主持人陆费伯鸿同隶日知会,该书即归中华书局发行,一九二九年交稿,至一九三○年春间出版。
不料书甫出版,南京国民党国民政府参事吴醒亚就大为反对,借口该书抹煞起义的各团体,而独归功于日知会,有欠公道,便联名呈请国民党中央党部禁止该书发行。于是伪党部强令中华书局把所有成书,不论精装平装,一律缴出,不得隐藏,且派了一大批恶徒,挟着铡刀,当场把所有成书拦腰铡毁,谑者说是《武昌革命真史》被腰斩。腰斩了的书,字迹只有一半,文义不相连属,不成其为书了。
至于该书的内容,不妨在这里谈一下。首列一叙,那是曹亚伯自己撰写的。正文分十五章:一、黄克强长沙革命之失败;二、武昌日知会之运动;三、同盟会之成立及吴樾炸五大臣;四、陈天华投海;五、孙文革命之追记;六、欧洲学生之革命潮;七、武昌日知会之破案;八、殷子衡之日记;九、被难各人略述;十、禹之谟之死难;十一、徐锡麟刺恩铭;十二、各地纷起革命军;十三、广州三月二十九日之役;十四、杨笃生蹈海;十五、铁路国有问题与武昌起义前之准备。附录为武昌首义人名表,铜版印着很多遗像,如邹容、史坚如、黄克强、宋教仁、孙中山、陈天华、吴樾、刘敬安、季雨霖、徐锡麟、秋瑾、陈伯平、马宗汉、熊成基、温生才、蒋大同、赵声、杨卓霖、杨毓麟、杨德麟、袁礼彬等凡二十余幅。又有长沙日知会账目,刘敬安办日知会时之墨迹,孙中山遗墨,冯启钧之名片,殷子衡在狱中之肖像,黄克强、胡展堂对黄花冈一役报告书真迹,都是值得重视的历史文献。