商务印书馆一九一五年首创《辞源》,为当时规模较大的一部工具书,继之有中华书局的《辞海》,后来,开明书店又出版了一部《辞通》,成为鼎足而三的巨著。可是《辞通》和《辞源》、《辞海》有显著的不同,它的最大特点,是从声音的通假上去寻求文字训诂。它把古书中各种类型的两个字的合成词,排比整理,按平上去入四声,分部编次,而以常见的词列在前面,把和这词意义相同而形体相异的词,一一附列于下,说明某词始用于何时,见于何书,并且指出某词是某词的音近假借,某词是某词的义同通用,某词是某词的字形讹误。刘叶秋所编的《中国的字典》一书,曾附带介绍了《辞通》。
《辞通》是谁编写的?朱怿曾有《朱起凤刻苦编辞通》一文,把它录在下面:“《辞通》全书三百余万字,是作者朱起凤从一八九六年起,到一九三○年止,花了三十多年的时间编成的。以个人的力量,编纂这样一部巨著,确实十分不易。究竟是什么力量推动着他从事这一工作呢?其中还有个小故事。”
“朱起凤的家乡是浙江海宁。他生于一八七四年,卒于一九四九年。前清时,县里有一个安澜书院,吸收生员,童生入院学习。肄业生每月要做月课二次,由山长负责批改,评定等级名次,并依等级名次发付奖金。当时书院的山长是吴浚宣,吴号紫菽,是同治辛未科进士,散馆授检讨,大家称他为吴翰林。当时吴翰林的年纪已大,虽然担任了山长,但批改课卷,在精力上已感到不济。恰好朱起凤年纪虽轻,在乡里却小有才名。吴翰林是朱起凤的外祖父,对他比较了解,便请他代改书院的部分课卷,问题也就出在这上面了。”
“那是光绪二十一年,朱起凤在一次批改课卷中,见到有引用成语‘首施两端’的,他以为‘施’字是‘鼠’字的笔误,就把它改为‘首鼠两端’,且在课卷上加了批语。课卷发下后,那位作者以为课卷是吴翰林自己改的,很不满意,便约了人一起去找吴评理,说他连《后汉书》也没有看过,把吴弄得很难堪。事后,吴把朱找来说了一通,朱起凤回去查《后汉书》,果然在《西羌传》和《邓训传》中找到了‘首施两端’这一句话,而且书中的注还指明:‘首施,犹首鼠也’。”
“朱起凤因此感到一方面是自己的学识还不到家,一方面也由于汉字的同音通假很多,难免发生错误。于是下定决心,抄录古书中的一切双声叠韵词,并注明出处,准备编著成书,以便后人查阅。在他的长期刻苦努力下,终于完成了《辞通》这一巨著。”
按朱起凤,字丹九,是前清的一位贡生,他写成这部书,初名《蠡测编》, 后改称《读书通》,凡三百万言,真所谓瘁精竭力,作出了极大的贡献,颇想公之于世,可是自己印不起,想让给书局印行,初示仓圣民智大学哈同氏及吴兴刘翰怡,议价不合,便持至商务印书馆,这时《辞源》出版才四年,商务正着手编撰《辞源续编》,无暇兼及《读书通》的编印。朱起凤又兜售于文明书局,该局经理只肯出一千八百元购其版权。朱起凤以其出价太低,不愿廉让,带回乡间,复阅古今甲乙各部,把辞类可以通假的,随手摘录,六七年来积稿三尺余,又成续编四十八卷,每条详加按语,说明其通、同、误、变之故,精审胜于初稿。他以前人著作已有名《读书通》的,又改称《新读书通》。一九二五年,他的亲戚吴文祺供职商务印书馆,朱再携正续编来沪,托郑振铎介绍给商务。这时王云五主持编辑事宜,竟不加翻检,不及一小时就将原稿退还。一九二七年,复由胡适之携稿至商务,商务正致全力编印《万有文库》,又遭第三次的拒绝。再携至南京中央研究院,该院虽愿收购他的稿本,但说出版与否,须决定于经费之盈绌。朱起凤认为撰述该书,耗去三十余年精力,谈何容易,一旦搁置,徒饱蠹鱼,未免可惜,便即罢议。这时宋元彬写了一篇《介绍新读书通》,载在孙伏园主编的《贡献》杂志上,吴文祺也在报上写了几篇介绍文章。此事被群学社整订古籍的许啸天知道了,便怂恿群学社主人承印该书,与朱起凤订立契约,决定正续编合并,可是该社自己没有印刷机,且该书很多僻字,非摹刻制型不能办,故开始付排,即感棘手,次年夏,只得解约。可是朱起凤由于社约的敦促,竟于数月中把原书重行整理一次,颇多改正,这一点应当归功于该约。一九三○年吴文祺选录《新读书通》若干则,作成提要,写付油印,携数十册来沪,由徐志摩取一册至中华书局,朱宇苍取一册至医学书局(丁福保主持该局,亦刊行文学作品)。医学书局无力承印,中华书局舒新城见僻字太多,排校困难,拟付石印,曾试摄照片,以字太小未能上石而作罢。舒复信徐志摩,谓非将原稿笔画加粗,势难印行。不多久,徐调孚往访宋云彬,宋为朱起凤的高足,便以提要本给调孚一看,调孚甚为重视,携至开明书店,夏丏尊、章锡琛即有购买版权之意。宋云彬立即写信给朱起凤,把原稿携来上海,叶圣陶、周予同、王伯祥、郑振铎看后,极为赞赏,由开明书店出六千金稿费,以酬朱起凤积年之劳,把书分为二十四卷,改名《辞通》,周振甫、卢芷芬、宋云彬细加校订,历时三年,于一九三四年八月正式出版。该书精装两大册,首冠章太炎、钱玄同、夏丏尊、程宗伊、刘大白等序文。二十四卷正文外,又有《辞通附录》,胡墨林复为之编制索引。查阅很方便,有二种分法,一从上册卷首的《检韵》中按韵去查词尾,一从下册卷末的《索引》中按四角号码检字法去查词头即得。朱起凤在《辞通》出版时这样说:“十年来为此书奔走接洽,撰文介绍,则文祺之功最伟,而诸先生助我张目,始予得亲见此书出版,尤所铭感。”在旧社会中出书之难,于此也可见一斑。
从《申江名胜图说》中
看到九十年前的上海风光
《点石斋画报》刊行于一八八四年,同时有所谓揉云馆印行了《申江名胜图说》,为最早的刻版图册,凡研究上海的风俗习惯和社会动向,当然是很好的参考书了。书共上下两册,有图有文,图为红色,文为黑色,很是鲜明,但不知为何人所编制。
所谓名胜,那是距今九十多年的情景,从现在来看,当然今昔大不相同的了。如董家渡观潮散步、湖心亭赏月闲吟、龙华塔寻梅觅句等,无非封建文人闲情逸致的描绘。又有关于游乐的,如祝听桐申园设琴会,绘着盆花阜石,绿树荫檐,有人焚香抚琴,备极幽静,且说明祝听桐乃苏州一位金石家,那申园在静安寺旁边,当时是具泉石之胜,与西园、愚园相近的一个游憩之所。又阆苑楼啜茗评花、漱芳馆素卿歌俞调等图。那阆苑楼是一座茶楼,请青楼名妓来此清唱京剧,一班王孙公子,趋之若鹜,是非常热闹的。朱素卿是弹词女艺人,善唱委婉转折的俞调(俞秀山首创,与马如飞的马调并列),与程黛香、陈芝香等,都是一时翘楚,往往三人同时登台,两人抱琵琶,一人拨弦索,台下的长桌直置着,坐凳却左右横排,在目下新式的书场中,早已没有这种形式了。
这种图说,虽无关宏旨,但可与黄材的《沪游胜记》、王韬的《淞滨琐话》,同时参阅。