那样的温暖，那样的灯火与楼隽勇分手后，苏小茶再一次站在十字路口，人生的十字路口。
自己会干什么？
跳舞？身材走样，已经不能跳舞了；教昆曲？声音变了，已经无法再教昆曲。
她这才发现，为了这个男人，付出了自己能够付出的一切，包括美丽与爱，包括尊严与生活的全部内容。
可是，如今他已经不要她了。
没有出路，也没有退路。
带着无处收留的痛看自己的来路和去路。就此倒下，还是往前走？
苏小茶朝着某一个方向走去，走了好一会儿她才知道是家的方向。
风带着夜的气息吹来，仿佛带着茫无着落的痛，飞落在她的心房。街道上，来来往往的人都有自己的目的地，她呢？她心里的念头越来越清晰——苏小茶，你想靠男人做一个小公主，谁也不让你靠。你想成为一个家庭主妇，你有条件吗？你有钱吗？她狠狠地骂自己：你真是蠢！
无论在哪里，本事最重要！
前面是她渐渐熟悉的楼房，她已知道上哪儿买菜，知道哪儿的衣服好看，她以为这个城市接受了她。
但这个城市并没有接受她。
她付出了自己全部的情感，全部的人生，给他。
原来，爱一个人容易，走进一座城，却是这样的难。
爱是玫瑰花和巧克力蛋糕，而婚姻是鸡蛋炒饭和地三鲜。
蹲下身来，她已经不是少女了，也许她的心还是少女心，而生育过的身体已经疲倦，她如今需要的不再是一捧鲜花和一杯咖啡，而是一碗鸡蛋炒饭和一盘地三鲜的关怀。
她缓缓直起腰来，惊诧地发现自己竟然一直没有站直过。
她对自己说：我坚持，我会幸福。
她转身走了，走向家的反方向。
她租了一间半地下室。地下室紧邻医院，是租给那些长期陪护病人的家属的。三平米大的房间只能放下一张床，有卫生间，但是没有厨房。这种半地下室房租便宜，一个月八百元。
还是酒对她好。不管是谁，它都能了解，都给予关怀。
她买了一瓶红酒。关闭房门，自己一个人。这小小的房间，就是自己的天地！
她坐到床上，面对玻璃窗外那一片绿荫，她缓缓举起酒杯。
她把红色的液体倒入酒杯中。多么红，熏人欲醉！只有在这个时候，她才是真正快乐的。
她想起小时候自己站在高台上，看见远处弥漫着淡淡烟雾的树林上面，一轮很大的淡红色夕阳慢慢落下，那是一种孤独的美丽！这种美丽她不想和任何人分享。
可是现在，孤独是可怕的。
她如同一只困在笼中的大鸟一样，在无人理会地悲鸣。有谁能走过来，听她寂寞灵魂的呻吟？
她知道，自己的生活状况破坏了她对家庭和对他的信任。
人们说失败后能让人产生痛苦，产生思想。她的思想就是在这时候成熟的吗？她不懂，她不想！
她不再谈爱，只谈婚姻。不再谈生活，只谈价值。以前那个单纯得一塌糊涂的小姑娘，现在知道在人生舞台上，没有所谓的成败，而是一定要辛苦经营，能屈能伸。
每一次生活狠狠地扇你一个巴掌，都是为了让你清醒。
每一次对方决绝地拒绝你、残酷地对待你，其实是一种变相的方式在纠正你的错误。
酒精的作用，让她开始高兴起来，暂时忘了明天，明天——还要去找工作。
刺激性的液体流进胃里。酒瓶空了，心也空了。她开始怀念自己原来的那个小家，温馨简单的装饰，朴实和蔼的人们，身边的知心朋友，而这一切，是京州都不能给予她的。为什么要来呢？
这间屋子，春风不再光顾。天空也不再明媚，只有灰蒙蒙的雾气弥漫着。
苏小茶打量着这间斗室，心想：这里才是我的家。
她想：这里温暖安全，是我的家。可当我走出家的时候，毫无价值可言。
抬头看见寒冷的月光，蓦然明白了世间最丑陋的是人心，最美丽的也是人心。世间最惨淡的是现实，最缤纷的也是现实。一切都是变化的，爱情也是。