周连年是被自己疼醒的。
夜里三点半，周连年一边忍受着病房里刺鼻的消毒水味，一边苦恼地研究趴在自己床前睡得正香的小孩儿到底是什么人。
究竟是怎么发生车祸的，他现在已经记不清了，也许是暴雨密度太大遮挡了视线，也许是因为他疲劳驾驶。车子清晰地撞到护栏的时候，他还是快速地打了方向盘，下意识地做了挽救。
似乎起了不小的作用，他只有头部受到轻微撞击，当时迷迷糊糊地晕过去了，也不知道过了多久，隐隐听到有人敲他的窗户，一边敲，一边大声喊他的名字。
名字？
周连年又困惑地看了下自己身边的这个女孩儿。
女孩儿睡得可坦然，半张脸都埋在胳膊里，从周连年的角度看过去，也仅能看到她毛茸茸的头发和长长的睫毛。
她是不是认错人了？
可是，再之后，他被送上救护车，半梦半醒间，确实听到了女孩儿因为惊慌失措而瓮声瓮气的喊声：“周连年，你可千万不要死。”
亲戚家的女儿？小女朋友？还是他伤了脑子出现了短暂性失忆？
周连年叹了口气，觉得怪没意思的。
或许是人家孩子认错了人，或者那几声叫声是自己的幻觉，自己较真什么呢。
也多亏了这声叹息声，向来睡不沉的姜瑶毫无意外地醒了，梦里不知道在吃什么东西，睁开眼睛后下意识地咂了咂嘴，回过神儿来看到周连年的脸，才噌地一下从椅子上弹起来。
她一脸惊悚，像看到了什么吓人的东西一样。
看吧，就说她是认错人了。
周连年下意识地松了口气，可是，又隐隐地有些失落。
只是，这毫无缘由、一闪即逝的失落轻得像风，他再细细琢磨，反而一点蛛丝马迹都寻不到了。
还别说，女孩儿看着年纪不大，个子还挺高，大眼睛，瓜子脸，好看得很，只是眼睛雾蒙蒙的，像蒙了一层雾气。
周连年尽量让自己的脸看起来平静温和，看着姜瑶局促的脸，扯着嘴角往上提了提。
“小姑娘，你是认错人了吧，你家住哪里，都这么晚了，让你爸妈过来接你好不好？”
“我……”姜瑶顿了顿，看周连年的眼神有些闪烁，又有些泪意，“我是姜瑶。”
周连年继续微笑，努力扮演好一个温和、有耐心的大人。
“你好，你好，你的名字真好听。”
“……”
姜瑶极轻地叹了口气，“周连年”三个字在喉咙里转了又转，始终都没敢喊出口。
她想起第一次见面，自己顶着鸡窝头，躺在周连年的车前，无欲无求地一心等死，被他一只手捞起来送到了派出所。
八年了，这么久远的事情，她居然记到了现在，仿佛一转眼，她还是那个一心求死的小孩儿，转头能看到车牌号，一边默念数字，一边平静地说自己不想活了。
“谢谢。”姜瑶回。
周连年一脸平静：“不客气。”
姜瑶没说话，周连年也没再继续问，气氛冷得像冰，这就很尴尬了。
“要不，我给你爸妈打电话，让他们来接你？”
“你休息吧，我出去了。”
漫长的时间过去，两个人同时开口。
姜瑶一笑，朝周连年指了指病房门，转身出去了。
周连年眼睁睁地看着姜瑶出去，关门的时候，女孩儿抬起头又看了他一眼，目光里隐隐透着失望，又有些庆幸。
没来由地，周连年竟觉得一阵心虚。
天亮了，一定要再做个脑部CT，检查检查自己是不是真的失忆了。他想。
周连年有没有失忆，姜瑶不知道，她觉得自己肯定得了失心疯了。
两只手捂着胸口，姜瑶的额头抵着走廊洁白的墙壁，冰凉的触感传来，大脑这才稍稍清醒了些。她回过神来，又小心翼翼地透过房门上的小窗户看。周连年把被子拉下来一些，只是脸臭得很，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的，也不知道是在生谁的气。
偶尔他的眼睛扫到窗户，姜瑶就跟做贼似的闪到一旁，额头对准墙壁咣咣地撞两下，脑袋里早就是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，心里百花齐放，满满的都是开心和满足。
太好了，周连年没死。
那场距自己不足五米的车祸事故翻来覆去、明晃晃地在自己大脑里循环播放，刺痛她的，却是那个横亘在自己眼前的车牌号。
当时的她，像个疯子一样站在暴雨中对着昏迷在车中的周连年大吼大叫，又仓皇地拨通了120的电话，直到听到医生说他没事，她才放了心，整个人从内到外都发起抖来——也许是被冻的，也许是因为他。
有护士看她浑身湿透的模样委实可怜，借给她一套衣服换上，又把她湿淋淋的衣服烘干，临走的时候约莫是看她年纪小，又拍了拍她的肩膀，语重心长地安慰她，说人有旦夕祸福，惹得她又掉了几滴泪。
“欸，那小孩儿！”病房里突然传出周连年不敢置信的喊声，“你是不是碰我瓷儿那个！”