当时我坐在地方法院第一法庭的旁听席上。
那是一件杀人案的公审庭，石田审判长即将宣布审判结果。蓬头散发的西垣纯夫站在被告席上，从旁听席这边看不见他的脸，不过我想，他的脸一定和以前一样苍白无血色。
我环顾四周，旁听席上约有五十人，西垣的小姨子真田素惠子也在场。素惠子是其妻富子之妹，富子即本案的被害人。此外，矢岛贤三和宇山信一郎也来了，前者是西垣以前的上司，后者为富子之父。
我是一家二流报社的分社记者，专跑犯罪新闻，警局、地检署和法院等司法机构是我最常去的地方。这家报纸是地方性的，因此面向日本海的东北某县政府所在地就成了我的工作岗位。
我已年过三十，却仍保持单身，并非因为特别讨厌女人，而是我觉得“结婚”这种仪式实在麻烦透顶，所以至今未娶。分社长和记者同仁对我的评价都不太好。“缺乏协调性”——学校的通讯录上或许会这么写。我之所以当记者，不是对高人一等的大众传播事业有什么憧憬，只是不想一辈子做违背自己的事，我希望竭尽所能去追求属于自己的生活。
石田审判长宣布开庭。这位法官身材臃肿肥胖，脸孔浑圆，就像中秋时的月亮，但他的声音异常高亢尖锐，和其容貌颇不相配。
酒卷检察官侧着半身坐在检察官席上。据说他是地检署内最厉害的人物，但我认为他是个爱装腔作势的权力主义者。他一向视我为眼中钉。
坐在辩护人席上的是身穿浅褐色洋装的松浦千绘律师。她今年三十五岁，不过外表看来只有三十二、三岁，脸上似乎脂粉未施，头发往后绾起，这使她那张洋溢着智慧的面孔显得格外醒目。
“现在宣布判决。被告上前——”石田审判长高亢的声音听来十分刺耳。
跛脚的西垣被法警扶着，蹒跚地走向前。
“宣判！判被告西垣纯夫……”
这件杀人案的开端非常离奇古怪。案子是在半年前，也就是去年年底发生的。最近几年都是暖冬，但到了岁暮时分仍然相当冷，雪还是照常下，市内交通壅塞不堪。
十二月十七日深夜两点半过后，中央警局接获住在市内板仓区的建设公司职员西垣纯夫打来的报案电话，说其妻遇害身亡。
接电话的是边见武四郎巡查，他是搜查课的刑警，从东京一所私立大学毕业后，就到本县来当探员，是个与众不同的怪人。
“遇害身亡？是怎样的情形？”
“被勒住脖子而……”
“是抢匪干的吗？”
“不是，好像是我在作梦时将她勒死了……”
西垣说出很不寻常的话来。边见及其他警员急忙赶往西垣家，将他以现行犯逮捕。不，或许应该说“自首后将之逮捕”比较适切，因为他说“好像是我将她勒死”。
三十七岁的西垣有吸食迷幻药的前科，而且是惯犯。八年前，当他还担任计程车司机时，就已经是个慢性中毒患者了。
他每天都为幻视、幻听和被害妄想所苦。夏季的某一天，他突然出手勒住正在熟睡的妻子多美子（二十七岁）的颈部。多美子因大声叫嚷而逃过一劫，他则遭到逮捕并进行精神鉴定。医生诊断结果，认为他是因重度迷幻药中毒而导致严重的被害妄想症，犯案时乃处于心神丧失状态。因此，地检署以其无行为能力而予以不起诉处分。
西垣重获自由之身后，与多美子离了婚，并进入一家疗养院戒毒。他的苦心没有白费，三年后，他终于戒掉毒瘾。出院后三个月，他就和小他两岁的疗养院护士富子步入结婚礼堂。
他在上田建设公司谋得一个职位，担任卡车司机。他发愤图强，颇得上司矢岛贤三的赏识，夫妻生活也很美满甜蜜，一切都极称心如意，直到去年九月发生了一件交通事故……
事故发生在九月二十六日，西垣驾着卡车在公路上行驶时，与一辆越过中线而来的轿车迎面相撞。出事的原因是轿车驾驶人打瞌睡，并非西垣的过失。这次车祸造成对方死亡，西垣则身受重伤，左腿骨折，必须住院三个月。
由于他是因公受伤，当然适用劳工灾害补偿保险，但医生说他即使痊愈也会因左脚无法伸直而造成行走困难，公司方面衡量了一下，最后通知他，说要付给他两百万元资遣费，条件是请他离职。
他犹豫不决，出院后仍为此事感到苦恼万分。窘迫的家计使他渴望得到那两百万元，但他一旦离职，恐怕就再也找不到工作了。一个跛着左脚、拄着拐杖走路的中年男子怎能轻易找到工作呢？
富子希望他继续留在上田公司，请公司方面安排一些瘸子也能做的事给他。西垣知道这也是一个办法，但他仍对那两百万元恋恋不舍。
公司方面要他两者择一，并且订下期限。到了期限的前一天，他仍不能做出抉择，因而焦虑不安，夜夜无法成眠。
西垣说，正当他迷迷糊糊快入睡时，做了一个梦，梦见有个似曾相识的大汉突然扑向他，他拚命抵抗。大汉以手勒其颈部，他也还以颜色，使尽浑身力气紧勒对方的脖子不放，虽是作梦，却有温温的触感，其间还仿彿听到了女人闷哼的声音。
他终于获胜，对方已经断气了。他很清楚地听到喉节碎裂的声音。
——死掉最好！以后再也不会被这家伙纠缠了。
想到这里，他醒了过来，发觉自己是在家里的被窝中，妻子富子躺在旁边，他的双手正紧紧勒住富子的脖子。他呆望着这幕情景，心想：富子死了，是谁杀死她的？
——也许是我杀的！
他想松手，却感觉十指僵硬，松也松不开，好不容易才将手指一根一根扳开。妻子颈部留着紫黑色的勒痕，鲜血正从鼻孔流出来。
——我真的杀了富子吗……
西垣看着自己的双手，十指依然僵硬，而且正在微微发抖。他只能望着两手发呆。