1
霓虹闪烁的灯光里，秃树映着雪白的底景，如燃烧的尖塔，熠熠闪光，枯萎的花凋零的茎，与白雪镶嵌的残株，合成夜曲无声的乐章。钰锁站在窗前，欣赏着外面空前绝后的景致。
“后来呢？”晓春着迷地看着钰锁，“我真想一口气听完！”
“后来呀，团副政委宋大鸣为我们俩举行了全团最大的婚礼！”钰锁的身心，似乎还沉浸在幸福的婚礼之中。
钰锁清楚地记得婚礼后，工兵连的全体官兵，簇拥着传龙和她，一路说说笑笑来到团招待所，望着绿树团团簇拥的楼房，突然止步。
李中华拍拍传龙的肩，掏出一罐蜂蜜递给传龙说，拿着！见传龙拒绝，便说知道啥叫蜜月吗？就是新婚的两口子都要关在一个房间里，床头都会放着一罐蜂蜜，晚上累了就用手指抠点蜜蜂放进嘴里，早晨肚子饿了还想来一曲还不想起床，就又用手指抠点蜂蜜放进嘴里……
陆大勇恍然大悟，黑夜里闪烁着星星般好奇的眼睛。哦？难怪！难怪初婚的夫妇叫度蜜月，一天两手指蜜蜂喂下来，一个月下来，那还有啥说的？——绝对的如胶似膝！
在众人的哄笑声中，通讯员将两封电报交给传龙，大家转身跟着连长跳上了回连队的卡车。
传龙带着钰锁上到二楼，打开26号的房门，一个粉红喜庆的小小世界，像一种从天而降的狂喜，降落在这对年轻人身上。爱情使二人，乃至眼前的一切事物，都满面红光。星星是文字，繁花是暗影，雨后的微风奏出了美妙的音乐，透过窗户照射进来的月光，也是令人愉快的冲动。
“闭上眼睛，让我再背你一次。”他说。
钰锁乖巧地闭上眼睛，双手箍紧传龙火热的脖子，陶醉在对方迸发出来的真情与天性之中。他将她轻轻放在床上，开始亲吻她的额头。忽然，他抱着她，将头埋进她的胸前，眼泪慢慢淹没了她的躯体，她抚摸着他的头发，安慰着他，她不在乎，真的不在乎。经过那么一场庄严而隆重的婚礼，不知怎么回事，她总感觉到身上似乎有一种狂热的力量，控制着她，吸引着她，使她的身心在那一瞬间，产生了巨大的变革，把自己和整个部队、全体军人、所有的军嫂，都联系在一起。
不知不觉地，她的性格里因那场婚礼，注入了英勇、神圣、奉献、牺牲的品质，她坦诚地面对自己每一次心灵的悸动，告诫自己一定要做个爱人信中期待、官兵心目中期望的那样一个好军嫂，她幻想着她就是诗人笔下的女神，穿着一件绘满奇妙事件和经历的长袍行走着，体态与容貌因高贵的自我牺牲的伟大精神，将成为那件色彩斑斓的祭袍……
通讯员临回连队的两封电报，是棉纺七厂来的，她所属的棉纺厂领导鉴于她一贯良好的表现，承诺只要她能在两个月内返岗，将保留她的职位，否则将作自动离厂处理，看看两个月的时间早已流逝，她更是别无退路地做着唯一的痴梦：当好一名军嫂！
传龙坐在主席台给学生、工人、当地百姓，一场场作着“金钱崇拜与人民利益”的巡回报告，迎接着无数的鲜花和掌声，钰锁心甘情原拿着他的药水瓶坐在无人喝采的一角；他被集团军授予“英雄”’称号，破例提拔为红四连的副连长，因训练任务紧且家属没到随军条件，钰锁心甘情原回到胡凹湾去替他尽孝，好让他在部队尽忠；她主动提出将他们唯一、最珍贵的家当——蔡旗农场百姓们送的一台海信彩电带回家送给公婆。整理行装时，她意外地在她来时的迷彩包里发现了两千元钱，那一定是刀子嘴、豆腐心的姨妈偷偷塞进去的，她也愿意毫无保留地拿出来准备孝顺公婆……”
胡传龙和赵钰锁将电视、衣物行李，搁在连队每日朝团队送菜的木板车上。
传龙高兴地拍拍电视包装箱，“伯就好这一口，记得小时候跟他一起看电影，他在幕布下都瞌睡得摇头晃脑、痰掉鼻子流的，还要坚持看完！我快八年没回，就等着能衣锦还乡！”。
二人推着板车，在瀑布似的苍黄天地间，慢慢蠕动。
大风漠漠，黄尘漫天，纤陌如瀑如网。
传龙和钰锁推着板车，在狭隘的、陡峭的黄尘小道上，由谷底向山上攀登。天空中，已飘着雪花。二人呵出的气，被大风碾成灰，扑打在地。
他们两个人的身影像两个小点，跳跃在沟沟壑壑中。
一曲信天游，在山谷中、在风沙中撕扯、挣扎——
站在那疙梁梁上吼一声，
告诉我的情妹子你仔细听。
黄沙沙吹起旋旋儿着落，
我打定主意和你一搭搭过。
山丹丹开花那是满坡坡红，
亲亲的妹子甚时是我的人。
……
二人推着板车上到了黄土高坡顶端，回首山谷，像地球上一只巨大的漏斗。
2
瘦小的枞树一棵棵无序地布满大山，一丛丛荆棘枝条茂盛地散开来，向四面八方伸展，树林底下波浪起伏的半黄半绿的茅草，淹没到行人的膝盖。一切景物没有人为的栽种灌溉，更不可能有刻意地修剪。它们兀自在旷野里生长，专等着山村人来取舍。
经过了西北的跋涉，猛地落入这样的自然景物之中，钰锁有一种身处山水画的良好感觉。
钰锁和传龙抬着庞然大物的彩电，站在胡家大门口。胡家还是传龙信中描述的土坯墙，稻草胡须一般挂满墙壁。
胡生根和丘八婆老两口，对坐在油水污染成的小黑木桌上吃饭，桌上是一海碗黑麻麻的盐豇豆、一海碗黄叽叽的白菜叶、一小碗黏满锅欠的黑糊糊的花生米。
吃着吃着，八婆不知怎么打起了瞌睡，筷子从她手上哗啦一声掉在地上。她一惊，赶忙睁开眼睛。
胡生根从地上拾起筷子，握着筷子朝老婆头上敲去，他有点恨铁不成钢地说：“你这个烂草无瓤的东西哎，吃饭都不会吃，你说你还能做个么东西呢？我屋的就是都穷在你手里啊。”
丘八婆闪着恐惧的绿豆小眼睛，身体颤抖着回避。
刚好这时候，钰锁和传龙抬着电视出现在门口。生根感觉眼前有黑色的阴影，抬起头看见了二人，忙扔掉筷子，起身将双手伸到电视箱底部，招呼着二人说我来搭把手，放这里，轻点，轻点。
钰锁跟着传龙叫了声伯大，掏出两千元见面钱，分别递给公婆。
八婆摇手不接：“一家没有二主，都给他，都给他！”
生根一边手疾眼快地抓过钱，数了数，又抬头对传龙抱怨：“唉，你大呀，真叫做是没用啊，她要是有你伯大一半的心窍，我的日子哪会过成这样的呢？她……”
钰锁欲转身去外面取另外的行李，门口突然鞭炮齐鸣，锣鼓家什敲得震天响，她忙捂着耳朵退回到屋内。
胡家低矮、潮湿而黑暗的小屋，突然簇拥进来一大群村人。首先是拿着锣鼓的男将，然后是提着菜篮、扛着锄头的妇女，她们原本计划去田地里劳作，听到鞭炮声料想到是传龙回来了，所以特意赶来看看。
他们将农具往胡家门角落里一塞，热情四溢地前俯后仰说，传龙，让我们看看，让我们好好看看，你真成器，为你伯你大争光了，为村人争光了，为我们大别山争光了，你寄回的立功喜报，你上过的报纸，我们都见过的……
丘八婆忙去四邻家搬凳借椅，胡传龙忙将一条条的香烟拆开，一袋袋糖果打开，给众人散发着。钰锁在传龙的暗示下，打破最初的不知所措，开始将西北的大红枣，每人抓一捧，将胡生根沏得发黑浓如中药的茶水，捧到众人面前。
得根光着膀子、赤着脚，披着一件黑布褂子，摇头晃脑冲传龙说：“你现在是还好哇，当官了，成英雄了，还不受伯父的迎接啊。听说你要回，我忙得要死，每天从地里回来，就召集村里聪明点的人练习锣鼓家业，专等着迎接你！虽说不折吃折喝，但也是我们做大人的一番心意，你倒好，回来不说先去我家踏个脚迹，就猫在家里不晓得出门。”
众人附和着说：“是啊，是啊，你伯父、伯大这些年是为你们家操了不少心，吃了不少苦哇。”