1
胡传龙是在春暖花开的五月，回到胡凹湾的。由于有指指戳戳漫长难熬的冬季对比，所以他的影子刚出现在村头，钰锁就觉得此刻花红草绿的山村，显得魅力四射，她控制不住自己，不顾一切地向他跑去，张开双臂迎了上去。
“有人，有人！莫在这里丢人现眼！带我去看看！”他说，将行李往围住他的生根、八婆面前一塞，对钰锁命令着：“带我去看看！”
在军号激昂的绿色方阵，在艰苦卓绝的军训中，集体的荣誉、军旅的忙碌总是将个人的感情挤于一隅，个人感情的缺失在那个群情激昂、即使天塌下来也从不言苦的氛围内，自动愈合的功能强大。
可是一旦离开部队，离开军营，他脚步的根系又慢慢移植到了山村的土壤。三天的火车，他几乎没吃没眠，细细将村人寄来的材料、说明，将伯父伯大的家书，将丁妮寄来的书信细细阅读了一遍。他血红着眼睛，疲备不堪地反复将这些信连接在一起复阅，一封封来信形成一道水泼不进的链条：一切都是钰锁那小贱人的错！
传龙最初的直觉，她的钰锁肯定是无辜，肯定是受伤害的！就凭探家时他们在小旅社平安相处的一夜，就凭两天炽烈的相处她便将自己全部揉进他一点一滴喜怒哀乐的共同承担，这样单纯的女人滋生不出通奸再嫁祸于人的勾当！
其实钰锁出事，他没有哪一天不想回家，冬训结束后紧接着就是处于老兵复员、新兵来队的关键时刻，他实在脱不开身。安抚不想离开军营的老兵，做好他们的思想工作，让他们安全无悔地结束军旅生涯，是一项巨大的工程，而将一个个新兵蛋子，从老百姓训练到一个基本合格的军人，更是要下大力苦功！所以直到新兵下到各连队，他打好的请假报告获得批准后，就马不停蹄地赶了回来。
可是在众说纷纭的书信中，他迷惑了，钰锁怎么搞的？怎么那么不会为人处事？还是她原本就是罪祸之首？不然，自己的父母、妹妹会按手印，会对她怨声载道？会觉得她远不及何满香？
一封封来信互相印证，传龙是无辜的！罪过在于钰锁！
可相对于父母和亲人们的各个“证据”，钰锁的来信只有两页纸：我爱的只是你，你知道！我只想你平平安安、用心在军营建功立业，等熬到随军的条件了，我就会来到你身边，全心全意服侍你！别担心我，我过得挺好……
面对着妻子和亲人，传龙实在无法否定任何一方，只好拿些琐碎的事情向着钰锁吼嚷“我临走时叮嘱过你，不要穿裙子，不要打扮得花里胡哨。出外干活总要跟着一两个人，你就是要这只耳朵进，那只耳朵出，完全当成耳旁风！”他冷视着她，“现在你说该咋办？弄得天怨人怒的，你说该咋收场？”
“我是这样来着。”她本能地顺从。紧接着，她的心绪，回归到被他搅动得不安的气氛里，辩解着，“不，不是你想的那样！不是……”
村人按手印、签名替传家说情的材料，丁妮的一封封信，巨石般砸蒙了她。
“我跟他们都没冤没仇……”页页记载她罪大恶极，翻天罪浪的“铁证”，在她指尖滑过。她干枯的思维，发出干涩的声音。
“你还有什么好说的？”一瞬间，他甚至想等待她的反驳，将他脑中心中残存的奇怪想法，全部驱逐出去！她是无罪的，更是无辜的！他情愿相信，可她总得给自己一点点站得住脚的理由。
所有反驳的语句在她唇齿间波涛汹涌，所有的事实在她心尖酿成了海浪的涨落。并且，她能感受到这些凌利的语句，从心间从唇齿间迸射出去的力量，和发泄后的快意。但是，她的耳膜还在回荡着他的话“说话故意文屁甩甩”。她想她得重新组织语言，重新组织能被他接受被山村人接受的语言，她得重新用另一种语言，让他明白事实。
“理屈词穷了吧？”他猛地从她手上，夺过“证据”，厌恶地盯了她一眼，转身甩开她。
她翻天巨浪的不平，只能变成颤抖、翕动的嘴唇，委屈折磨着自己的肉体，丝毫不能解释任何事情。
钰锁在山间重新调整好自己的勇气，恢复了一些体力，慢慢走回家时，得根又在摇头晃脑向传龙历数着钰锁的滔滔罪恶。他指天赌咒……
生根、八婆也忙不迭地附和，“我们在村生活了半辈子了，从来就靠你伯大担当着过。从来没跟别人红过脸，吵过架，到老来遇到这丢人现眼的事。你那媳妇不是过日子的人，不管你是要她还是不要她，都要教训教训她！村上村下，亲里亲戚，抬头不见低头见的，你让她跟伯父、伯大认个错，事情说过去也就过去了……
2
春天混漉漉的手掌，抚摸着枞林，枞树间团团的绿雾，阴湿湿的，给山村贫乏的土地，隐蔽地蒙上了一层露珠。早晨的山林，一切东西都是潮湿阴郁的。
传龙与何满香结婚的唢呐声，就像浓雾一样笼罩着钰锁。此时的她，已经离开胡家借住在一间无人居住的小屋中。她就像杂草丛中凌空独自蹦出来的无人管束的野人，在林间东跑西闯，树上溅落的露珠雨点般击打着她苍白的脸，草丛中的荆刺，刮破了她的皮肉。
她痛楚的心境，不是泪眼模糊，而是整个人被震哑、逼疯。她风一样穿过树林，跳下一条条高高的田埂地坎，将自己摔打得遍体鳞伤。
传龙新婚的第一天，所有村人就听见了新娘何满香的哭声。如水的月夜里，她的哭声开始是压抑的呜啼，接着是放肆的，耍赖放泼的指责。“你不在乎我，你稀罕那个鬼女人，你就不能害我！我受过一次害了，我经受不起接二连三的伤害！”。
钰锁站在月光地里，仰首满天的繁星，沐浴在璀璨的星光之下，感觉到她孤独隔绝了身边的万物。传龙窗户里飘来的哭声，得根夫妇惊慌失措奔向传龙家的脚步，生根夫妇点头哈腰的辩解，传龙疲倦无奈的叹息声，渐渐平息了钰锁心中如山的不平——他还爱我。
认清了事实，如山的伤害和不平，渐渐在她心里瓦解，她抚摸着肚皮，突然滋生的爱意，冰川一样消融了妒忌和怨恨。喜悦的震憾，杀死了她的躯体。她推开属于她一个人的木朽大门，走进去，又很快闩门封闭起自己的世界，把一切虚伪拒之门外。
她与传龙的离婚证拿起来真容易，因为她已被贴上不配做军嫂的标签！离婚证在手，她和传龙一前一后走在小镇杂乱的街头，她的心头反而多出一些尘埃落定的笃实。
一直低头尾随的传龙，突然几步跨上来，对她说：“你是知道的，跟着我也享不了什么福！你还是回到你姨妈身边吧……”
钰锁漠视着他，这个与自己毫不相干、毫无瓜葛的人！她的生活她的路自己会走，用不着他虚情假意！
传龙目睹着钰锁漠然回村的背影，眼睛被车辆沸腾起来的尘土刺疼，眼眶渐湿。
传龙沮丧着回到家，父母跟得根夫妇交谈得更火热，四双眼睛一起抬起来盯着他，露出他探家来第一次对他的赏识，甚至喜爱！
传龙却并没理会他们，只管一头扎进房里，倒头便睡。这些时日来，他时时在情和理、是与非，在众说纷纭和钰锁孤独无奈的眼神中挣扎，从没吃过一顿舒心饭，睡过一夜安稳觉，现在好了，快刀斩乱麻，钰锁去找她的幸福，与他无关，与村人无关，他可以暂时不想钰锁，不想部队，好好睡一觉了！
“传龙，我的儿你真睡得着吗？”金菊手捧一杯热茶，“我的儿，这该走的已走了，你还真悲伤什么？旧的不去新的不来，惹事生非的女人走了有什么舍不得的？告诉你，好的在后头，你享福成功的好日子还在后头！”
伯大说的是啊，你伯大多能干的人，她安排的事情还有错？你是堂堂的英雄，你是军官，要么娶首长的女儿光宗耀祖，要么娶一个会过日子安心孝敬父母的人！那个土不土洋不洋，村里出去又回来什么事情都干不了的女人，留在家有什么用？
得根、生根、八婆也跟了进来，坐在他的床沿，左一句右一句以过来人的生活经验说服着他，四双长满老茧的双手，四双历经艰难苍桑的目光温暖着他。
传龙一下坐了起来：“这些年来，何满香真的没出嫁？”
没有，我们骗你做什么？小六子那天雷打的，做事完全不负责任，我何满香那么能干的人，怎么会跟他？这何满香一是跟你还有感情，二是你都见识过，她一个人干活抵得上几个人，你常年在部队家里少得了这样的人？这三呢，年轻人谁不会犯个错？满香正是吃过了小六子的亏，你再这样宽心大量接纳她，她感激感恩都来不及，不会再挑剔任何事情的，只会一心一意在家服侍你的两个老货！唉，满香几能吃苦啊！娶了她保证会把你家的日子过得红红火火，别无他求……
别无他求，别无他求……这句话在传龙耳膜边反复回荡。一个大字不识，一个私奔未果的山村女子他接纳了，只会在家感恩服侍父母，安心地将日子过得红红火火，别无他求，帮他尽孝！
传龙心里一动：她愿意吗？说好了，我现在可是啥也给不了她！
她愿意，她求之不得！她不图你的什么，只求你日后有个出息！四个老货唯唯诺诺。
“那好，那就她吧！”传龙说，重新倒在床上。
可事实与承诺总是相距千万里，他对满香客气有加，满香还是哭闹不止。
得根夫妇先批评了生根夫妇的不是，都是过来人的公公婆婆，都不知道该怎么服侍刚过门的新媳妇！然后再说满香，最后训了传龙，每人各打五十大板，暂时平熄了这场吵闹。
金菊说：“你们又想牛儿好，又想牛儿不吃草，你们想别个一进门就跟你家生蛋，哪有这样的巧事呢？你们两个老货照顾她一天都不行？她可是准备进门照顾你们一辈子的啊。”
山村人总爱把长为公婆的人称“老货”，其实生根夫妇不过刚五十出头，年龄一点都不大，只是点头哈腰让他们显得老态龙钟罢了。
生根夫妇忙点头哈腰，生根见八婆结巴绊齿地怎么也辨解不清，便说：“看伯大说的，你晓得的，我八婆一向是心明嘴不明的人！人人要做小人，人人要做老人，这点事我们还不晓得应承？我们早早让丁妮去隔壁借宿了，正关了房门要困觉，哪个晓得他们两个就吵起来了？”
得根的头颅和下颌，又在后肩左胸地做着斜线运动。他说：“这事不能全怪两个老货，不是我做姑爷的多嘴满香，你嫁的可是一个上了报纸的英雄，日后当将军的料！这样的人物委屈了你？你再怎么金贵，也要沉住气，不要让外人看笑话。”
满香在姨、姑爷前来撑腰的时候，早就抹干了泪，在一旁偷笑。她说：“不是的，他……他心里还是装着另外一个女人，动都不想动我一下。”
“所以……！”金菊哭笑不得，“你硬是一泡屎不臭挑起来臭，咸吃萝卜白吃醋！谁把那个怪物当人了？”随即把目光转向传龙。
“我确实累了！”传龙说，“说好了的，她进门只是为了照顾好我伯、我大。我好在部队好好干，有出息了，把你们全接到部队去坐上席。至于其他的，你们别要得太多，我给不了。”
金菊看看传龙，看看满香，点点头，严肃地说：“你还想找什么样的人？你再不能野了，你吃过一回亏，还有这样的福气，要懂得珍惜。将来传龙有出息了，享福的主要还是你们两个，我们只不过是跟着空欢喜一场，沾沾小光。”
于是，满香答应不再无理取闹，坚持日后在山村全心全意服侍公婆，让传龙在部队一心一意的干，争取当上胡凹湾的第一个将军！
……
3
晨雾收起它的湿气，降落到山谷，然后偷偷变成丝缕，拖着裙摆，在草地的岩石角落里，寻找栖身之所，而山丘粗壮的线条都若隐若现。
传龙穿戴得齐齐整整的军装，掩饰着他连日来的焦头烂额，他提着行李，急切地往小镇的方向行走。村口碰到几个早起拾粪的村人，他们说传龙这就归队啊？怎么不说让满香送送你？新婚一刻值千金呐！唉，看来当兵不易，做军嫂更不易！你以后多来信！传龙掏出烟盒，是是是的应承着，彼此间客套了几句，便挥手告别。
传龙行走在山林间，准备赶镇上的早班车，去A市火车站。离开了军营听不见军号，他总感觉到生活被细琐的是是非非塞满，又像空荡荡的没有生活重心，全是一团越理越乱的麻线，越斩越沉重，越辨越迷茫。军营、军号是他的氧气，是他力量的源泉，他得赶紧回去，不然他的豪情壮志，都要被生活的琐碎消磨得丧失殆尽。军营是属于他的，他要去他的军营天地里，换掉新液般重新唤起自己的凌云壮志，生活动力。他走着走着，总觉得随后有个人如影相随，停下来，似乎还能听到籁籁的脚步声。
他停下来，相跟的身影就隐身树后，他启动步子时，身影又紧紧相跟。
“谁？出来！”他闭上眼睛，大喝一声。其实，这样如影相随的平静，除了她能做到以外，还有谁？
钰锁从树丛后走了出来，身着白色的连衣裙，腹部在白色裙裾下，像雾中的山丘显山露水，令传龙大吃一惊，他回来的时候，还从不曾注意到她已怀孕在身，村里所有的人也只字未提。神奇的白色，竟然使一个孕妇显得如此高贵圣洁，使一个瘦弱的女人显得如此丰盈。她白色的身影伫立在青山绿水间，就像蓝天白云。
一丝疼惜，掠过他的心间。
“谁的？”他竟激动得失去了自我。对方仅仅是一种衣服颜色的改变，就让他陌生得方寸大乱。唉，明显地，不是他传龙的。“你准备怎么办？生下来？”
“你不能收回在军营婚庆上说出去的话，你不能吊起梯子断我后路，你不能不留线索故作神秘，你不能让我将信任放错了地方。”她说，相对他的慌乱，她很宁静沉着，“你选择妻子，就是依赖别人的嘴和眼睛，而忽视心中原有的共鸣。”
这种宁静，使她的表情带着一种非凡的美。她眼里的亮光已变成一种梦幻般忧郁的温柔。她并不回答他的话，并不看他，而总是在凝视无边无际的远山。她的表情凄惨地暗示了她的屈辱，却使她格外地令人爱怜。
“回答我的话，你打算生下来？”他的语气里带着惯有的命令。
“试过。”她说，“掉不了！”
“好，好，好！”他后退着，重新躲避瘟神，“三年的时间一晃就过去了，我恭喜你们！传家从牢里一出来，就有人喊他伯了！”他提着行李，转身大步踏过草尖，好像她是他遗落在林间的一件衣服都谈不上。
钰锁用双手蒙住自己的眼睛，白色的身影在林间狂奔，直到蔓生的野草淹没了她的双肩，大颗大颗的泪珠，露水一般从她指尖滑落……
钰锁此时觉得，传龙的感情来势凶猛，去时滔滔，像燃过的灰烬，转身离去的背影，是那样决裂无情。