1
大礼堂座无虚席，肃静的气氛中透着热烈。官兵们军容军纪严整，看不出抗灾中的丝毫倦意。平常严格的体训，让他们无论身处何种险情，总能设法完成。再多的苦与奉献，于他们都是平常，都是尽责，而不是作为夸耀的谈资。一声问候，一夜充足的睡眠，就足以恢复他们生龙活虎的常态。
“我的战友们，你们辛苦了！请允许我以一个老兵的身份，向你们致以最崇高的敬礼！”宋大鸣从主席台上站起来，从容不迫地朝官兵们鞠躬致谢。
台下的官兵们一愣，相互间转头看看，不约而同地站起来，像一棵棵挺拔的树，汇集成一片绿色的森林，回报宋大鸣以军礼。
宋大鸣示意大家坐下，喝了一口水，压抑着心潮澎湃的心绪。
“随着高新技术和武器装备的发展，世界主要军事大国均走上压规模、上质量的精兵之路。裁军是历史的必然趋势，是对新军事变革的一种反应，置身时代大潮的前头，才能使国防和军队建设立于不败之地。师改旅，就意味着你们中有许多军人从此将告别军旅，脱掉绿色的军装，投入到社会经济大潮之中……”
陆大勇悄悄朝胡传龙使了个眼色，神情好像在说果然不出我所料吧？胡传龙却视而不见，正襟危坐。陆大勇觉得好没趣，人家是英雄，是留下来的对像，与他这个即将告别军营的人道路不再相同。
“大家安心扎营，以国为家，在日不休夜不眠的艰苦卓绝的训练中，完成了一个老百姓到军人的转变，正踌躇满志准备在军营大展身手、建功立业，突然要求你们回到地方，是对你们有些残酷……”
胡传龙和陆大勇面面相觑，宁神静气，他们的老领导虽然不再穿军装了，但凡事还是站在大家的角度来考虑事情，他这种设身处地的开场白，让大家感动。
“但每件事物的产生，都是多角度的。这是时代的需要，历史的必然。新时代呼唤有文化有知识的人才，大学生当兵已成为时代的需要，知识型的军人将会越来越多地补充进军营，成为一种新的力量，就像新的树叶替代老的树叶一样，有新的力量补充，就有新的变革……”
台下，开始频频点头。
宋大鸣的手机突然响了起来，他按下拒收键，正欲重新进入话题，嘟嘟的信息声音却很快传来，他瞟了一眼，居然是钰锁发来的：“为什么拒接电话？您昨夜凌晨四点多打我的电话是因为拨错号码？”。
宋大鸣的额头，突然沁出点点冷汗，露水一般凝结在汗毛根须上。
钰锁的短信让他汗颜。昨夜在手机长时间的空鸣中，他猛一回头，发觉办公室正门的石英钟指针居然指向了四点零三分，他的酒意彻底清醒过来。这个时候给一个曾经的下属家属打电话，意味着什么？他怎样开口不致于让她误会？他唯一的选择，只能是关机。
2
水壶在门前的煤炉上呼呼冒着热气，源源一身泥水地走进来，钰锁一把搂住他，拍打着他身上的泥土，抱怨着你这是去了哪里？咋弄得一身泥土？”源源却并不做声，径直走进屋内。
钰锁弯腰封好炉子，提起水壶走到房间，顷倒在大脚盆里。用手巾在里面悠荡着，搅拌起腾腾热气。
“妈，你真像电视里的仙女！”源源看着钰锁。
钰锁捋捋掉在额前的头发，手伸进盆里试了试水温，温和地笑笑：“还有心思开玩笑！快，洗个热水澡，换身干衣服，看你身上脏的！”
源源依言走到盆边，正欲解衣扣，看看钰锁，停止了动作，难为情地看着她。
这孩子长大了，知道害羞了！钰锁想，站起来揉揉儿子的头，走了出去，反身关上门。听着屋里溅起的阵阵水声，暗自好笑，走到厨房下了碗面条。
钰锁将面条端到屋子里时，源源已一身干净清爽地坐在床上看电视，见到钰锁进来，冲她喊着：“妈妈，快看，快看，爸爸在电视里了。”
“是抗灾新闻吗？”钰锁几步蹿到电视机前。只见官兵们飞奔在泥沙的巨浪里，用钢铁、沙袋，沿着下滑的山体筑构着另一道防滑长堤。
红旗，飘扬在大坝上。
“天灾无情人有情！”电视播音员的声音饱含感情，“我们广大的解放军指战员与人民一道，在泥石流中谱写着一曲曲动人的凯歌。俗话说千里之堤，毁于蚁穴，现在我们正面临这样的险情：由于老鼠、蚂蚁在干旱时期，在山坝上打穴筑巢致使山体遭到严重破坏，要想阻止险情进一步扩大，必须重新打造一堵防滑堤。胡传龙的建议很快传到师抗灾指挥部的肯定，并很快引起当地政府的重视。重筑一道防滑堤的命令，在师指挥部、地方政府的实地考查中，很快落实了下来。战斗的旗帜与日月星辰一道，日夜陪伴着浑身裹着泥浆的军人们……”
钰锁将面条碗递给源源，关切地看着儿子：“你跑到灾区去了？你不想活了……”
“我想看爸爸！同学们都知道我爸爸是英雄，都想认识我爸爸，让我带路！”源源回答得理直气壮。
钰锁叹息着，不再言语，随着年龄的增长，儿子的世界远远比她的世界宽广。
“我的老师都说我爸在这次灾难面前表现突出，肯定又要立功受奖！”源源眼里满是崇拜，“老师都号召我们全校的同学向爸爸学习！”
“下面我要向大家介绍一位抗灾幕后无名英雄宋大鸣……”
钰锁突遭雷击一般，伫立在电视机前，目不转睛，手下意识地拧紧衣角，缠绕在手指上，一匝又一匝。
“……离开我们西北、离开部队近十年的宋大鸣，一旦部队有所需求有所召唤，他立马放下繁重的业务，为部队义务演讲，为退役军人排忧解难。面对这次突发性的灾难，宋大鸣一下为百姓捐款五十万元……”
钰锁惊愕地看着屏幕上，宋大鸣将一车车的衣服，粮油送到避灾棚，亲自搬卸下来，送到一个个百姓手中。
“现在，宋大鸣决定去大堤上亲自慰问抗灾的全体官兵们！”随着宋大鸣放发矿泉水、方便面及香肠的慰问大手，与官兵们糊着泥浆的双手紧紧相连成一座“肉手桥”的画面，播音员说，“为了人民的安全，抢险的全体官兵已连续半个多月来没睡一个囫囵觉，没吃一顿热饭，宋大鸣同志给官兵们送去的相关日常物品，无疑是雪中送碳，使官兵们战胜灾难的雄心壮志大增，也正是军民团结一心转移得当，在如此巨大灾情面前，无一伤亡……”
钰锁拿起茶几上的手机，有点预感似的拨弄着昨夜凌晨打进来的那个陌生号码。
手机的接通铃声转变成关机的提示时，钰锁满怀希望的神色凝固成失望，继而是一种如释重负。这个人只不过是拨错了电话号码而已！钰锁将手机从耳边，移到面前，随手删了此号，顺手将手机搁在茶桌上，几丝惆然地走到窗前。
3
舍不得走哇
舍不得脚下这方温暖的黄土
就让这滚滚的热泪尽情地流
回一回头挥一挥手
再让我握握你的手
亲爱的战友
军营啊我严慈的父母
儿走后您别担忧别担忧
天涯海角儿的汗水还是
和着黄河一起流
中华昌盛
是我们当代军人永恒的追求
一如当兵入伍时，所有回乡的官兵一律军容严整。只是，他们恭敬地摘掉了帽徽和领花。
从严格意义上讲，他们现在已不是军人，但他们的队伍依然严整，他们的心中依然高挂陈胜利政委对他们的勉励和期盼——
“你们为我师部队建设，奉献出了自己最美好的青春年华，几年来，我师取得的每一项成绩和荣誉，都有你们洒下的辛勤汗水，都有你们付出的艰辛劳动。忘不了在思想理论学习中，你们刻苦钻研、忠实践行的政治本色；忘不了部队正规化建设中，你们从严要求、争创一流的工作标准；忘不了全军军事比武集训中，你们头顶烈日、挑灯夜战的顽强作风；忘不了从严治军整顿中，你们遵章守纪、严于律已的优良作风；忘不了抗洪抢险中，你们奋不顾身、封堵缺口的感人场面。你们为我师的全面建设出了力、流了汗，师首长不会忘记，战友们不会忘记，并会将你们这种精神进一步发扬光大，永远传承。”
什么也不说，我们的汗水流进了母亲河；我们的辛勤付出，老首长尽知尽晓，并书写着春秋！离情惜别之中，紧裹着一股股高昂热烈的英武之气。
已是连长的陆大勇将去B省，他在人群中拉住胡传龙的手，泪眼婆娑，怎么也舍不得分开。
“没想到你竟然转业了……！”
胡传龙拍拍他的肩，再三叮嘱：“祝愿你早日娶个个儿高高的西北姑娘，告诉我一声，只要是接到你结婚的喜信，不管天涯海角，我都会去参加你们的婚礼！”
“你以为全天下的姑娘都像赵钰锁？！”陆大勇摇摇胡传龙的手，“胡营长！你放心好了，跟你在部队学了几招，估计骗个大姑娘的本事倒有了！”
胡传龙被逗笑了，捶着陆大勇的肩说：“什么跟我学的，你的嘴上功夫一向顶得上我两个！唉，自古忠孝难两全，都是工作把你耽误了！”