1
无边无际的小麦，金灿灿地在阵阵热浪中，波涛汹涌着丰收的喜悦，轰隆隆的收割机搅动起热火朝天的场面。
从红崖水库吹来的风，带着水蒸气的热量，带着沙漠的干燥，带着麦芒的芬芳和针刺，吹在人的脸上，又痒又疼，让人不停地想打喷嚏。
全体官兵十人一组，分成十组，一组照看五百亩麦田。
胡传龙带着自己一组的人员，汗流夹背地巡视自己管辖下的麦田。不远处是当地一些老百姓收割完的麦田，他们将麦秸堆放在地里拢成一个小山丘，盖上沙子留个出烟孔，然后再点燃麦秸熏烧，当作来年的土粪播撒在地里。
一缕缕在风中撕扯不定的青烟，总让胡传龙觉得心里不踏实。他提醒过薰烟的百姓，风太大天气太干燥，这样不安全！可老百姓很有把握地说他们几十年都是这么过来的，熏烟积粪在行，让解放军同志放心！胡传龙每次巡视这些冒烟的粪丘，还总是忍不住多捧几捧沙土盖在暗燃的麦秸上。
这天深夜，陆大勇觉得肚子发涨，便穿着背心短裤来到帐篷外方便，他刚掏出家伙撒了一半，立即被远处红亮亮的火苗吓得憋了回去，慌忙跑回帐篷，摇晃着胡传龙：“胡排长不好了，不好了……”
胡传龙睁开眼，不耐烦地说：“深更半夜的，别装神弄鬼的，睡觉！”说着翻了一下身，又准备睡去。
“不，不……是……是真的，起火了。”陆大勇紧张得语无伦次，“火，好大的火……”
一听“火”，胡传龙颇有预感似的从地毡上一跃而起，拉亮灯，朝帐篷外看了看，果断地对陆大勇说：“我先去察看一下！你组织大家迅速起床准备灭火！”冲出帐篷外的胡传龙又回头叮嘱战友，“大家都起来后，切掉电源！”
胡传龙拿着一把铁锹，率先冲入了滚滚的烈火中。
星星点点的火苗，在干燥火热的狂野夜风中，迅速燃烧蔓延，火柱一样蹿过田埂，滚过地边，扑向青山林岭，向黄橙橙一望无际的麦田张开血盆大口……
胡传龙拼命地用铁锹铲起地上的沙子，投向火堆，压住火苗。
官兵们拿着铁锹，水桶，脸盆，投入了战斗。
夜风像一头发怒的狂狮，摇头摆尾四处驱逐幼狮般抛撒着火苗，火点所到之处，立马呼呼燃烧，形成新的火源，让官兵的努力，趋于徒劳。
火苗乘着呼呼的风势，火龙般席卷着沿途的电线杆，吞噬着麦田，张牙舞爪一步步逼向不远处的村庄……
火光烧红了脚下的沙土，映红了夜空。
火光形成的巨大火墙，炙烤着大家如血的面颊上，黏满灰烬、沙土。
“这样下去不行，陆排长，你赶快带其他官兵后退几百米，挖一条烈火通不过的壕沟！”胡传龙的眉毛和头发，已被狂风裹挟的火点烧得模糊一片。
陆大勇听到这样的吩咐，心里恍然大悟，抹了一把糊住眼睛的沙，带其他战士欲走，又不放心地盯着胡传龙。胡传龙说：“别磨蹭了，我是龙，不怕火。火一旦漫进山林，更是无法控制，我们得将这条火源切断。”他不停地将沙土抛进烈火，“你再吩咐两个战士，分别跟附近几个村庄、李连长他们几组取得联系。”
附近村庄的老老少少、男男女女，提着水桶、拿着脸盆、铁锹加入了灭火的队伍，工兵连全体官兵在李中华的指挥下挖起了壕沟……
扑天盖地的大火，凌晨时分，终于缩卧在厚厚的灰烬中，只剩下一些暗火在苟延残喘。
李中华组织大家用铁锹掩埋、拍熄暗火，切断一切火源。
一根根电线杆被大火烤焦，黑糊糊地矗立在火风中，大家的眼里、耳朵里、眉毛、衣服……全都是黑糊糊的灰烬。
幸好，烈火在村庄前被制服，幸好因指挥得当，麦田损失不大。就在李中华准备松口气时，陆大勇在几个官兵的帮扶下，背着一个看不清模样、只有一点人形的焦人出现在他的视野里。
李中华心里一阵紧缩，快步跑过去：“谁？他是谁？”
“胡传龙！胡排长！”
李中华倒吸了一口凉气，胡传龙的迷彩服已变成黑灰，紧紧黏在他焦炭一样的肉体上。火风吹来，身上的灰烬随风打着旋转，他露在外面的肌肤，就像烤焦的羊肉串，冒着红红黄黄的气泡……
2
钰锁被带到重病房之前，在陆大勇的陈述中，已做好了充分的准备。在车上，陆大勇对钰锁实话实说：“总之，胡传龙住的尽管是最好的医院，主治大夫是医院最高明的张医生，可张医生处理完胡传龙的伤情后，只说了一句只能竭尽全力，一切就看传龙的造化了！”
钰锁在窑洞焦渴的守候中，一心只想等到恋人回来后，举行一场婚礼，完成她此行的目的，她依然回棉纺厂延长她的纺纱生涯，在传龙没有成为将军之前，她只能这样延长生活。当然，婚后的钰锁不再是一个人，她可以在棉纺厂附近租一间房子，每逢节假日回去看看姨妈，人心都是肉长的，她相信姨妈最终会与她和解，会接纳传龙。
钰锁的沉默不语，让陆大勇感到内心一阵不安，他想这个小姑娘肯定是被眼前飞来的横祸吓傻了。于是加重语气说：“我的话你听到了吗？懂了吗？”
钰锁从自己的思维中回到现实，看着陆大勇说：“反正他的伤挺重，能不能活过来只能听天由命？”她将头偏向车窗，几株娇弱的沙枣树被猛烈的狂风抽打着匍匐在地，但沙枣树很快又在狂风中挺起了瘦矮的枝杆。钰锁收回目光，倔强地说，“一个男人，一个军人，他怎么不如一株枣树？怎么能对我这样不负责任？他的命不是他的，也是我的，我不让他听天由命，他不能听天由命！”
陆大勇心想她不是看起来的那么柔弱，娇贵，既然能习惯辉煌村连队粗糙的饮食，也许真能一肩挑起贫穷和灾难。不管怎么说，她没在他大勇面前哭鼻子，已属坚强。
陆大勇安稳下来，头刚靠着椅背，眼睛就再也睁不开了，不一会儿便发出沉沉的鼾声。
钰锁走进重病房，在看见胡传龙的那一刻，还是忍不住失声痛哭。躺在床上的那具焦黑躯体上，缠满渗透着血液的绷带，插着氧气管、导便管、导尿管，人事不知。与十天前那个充满诗人般浪漫、激情四溢的俊朗军人，判若两人！
除了痛哭，钰锁不知道如何面对这具惨不忍睹的身躯！她的天，在她还没有完全接受这里的风沙之前，就倒塌了，她找不到支撑点，找不到出路！
一双宽厚的手，在轻轻拍打着她因哭泣而不停耸动的肩。钰锁狐疑地抬起头，一个挺拔伟岸的身影矗立在她身后，囊括万物的生活阅历，在他闪电般的眼神里，燃烧着智慧、慈祥的光芒。凭胡传龙书信中的提及，凭钰锁锐敏的感觉，她就知道他是谁！
“宋政委？！”她委屈得像孩子遇到慈父。
宋大鸣点点头，缓缓道，爱情并不总是穿着幸福的盛装，尤其是军人的爱情，昨天有可能还是流光溢彩的场面，今天就会变得满目苍凉，面目狰狞。钰锁，你能挺过这场灾难吗？能把我的胡排长扶携着走出这场劫难吗？你要明白，走过这场劫难不在天，而在你！
“在我？”钰锁似懂非懂。“在我不在天？可是医生都说得看传龙自己的造化。”
“是，钰锁！能否让传龙重新站起来，在你不在天！”他说：“传龙曾是我的新兵，后来又是我手下的班长，现在又是我团的排长，我的部下我理解，是一条好汉不会轻易倒下，只要你给他力量！给他希望！”
她的名字，在宋大鸣嘴里自然轻松地婉转成一种高贵，富有一股强大的力量。
3
“……困难算什么，不就是从耳边刮过的清风么？不就是脚下微不足道的波浪么？不就是眼里的一粒尘土么？抬一抬头，挺一挺胸，流一滴泪就足以将它淹没……”
胡传龙在床上动弹着，翕动着嘴唇：“水，水……”
钰锁忙放下手中厚厚的书信，端起床头柜上的盐水，用药棉沾着盐水一点点喂到他嘴里。
半个小时后，胡传龙闭紧嘴唇，在枕头上晃晃头。
钰锁放下手中的杯子，趴在床头，将嘴唇在胡传龙脸上轻轻啄着，“我刚才念的话是谁说的？你别耍赖，这是你给我的第四十封信上的话，你不会忘记吧？你说这是你刚来部队，你的排长宋大鸣告诉你的话！你那好学、追求上进的影子，总是填满我们相隔千里的距离，我的血肉现在真真切切贴在你面前，你却当了逃兵，不屑看我一眼……”
钰锁站起来，用纯棉毛巾包着冰块，一点点一寸寸地敷在传龙红肿的伤口上，再用消毒过的纯棉毛巾，擦干净腥臭的脓包，最后用棉签蘸着药水，轻轻地涂抹他全身的伤口……她神情专注，动作轻缓，看着他像一个刚出世的婴儿，在她的轻抚下慢慢入睡。
钰锁对他的需求，伤情，已了如指掌。
凌晨起床的第一件事，就是将导尿管里的大小便倒进盆里，倒进厕所清洗；然后给他用盐水清洗口脸、手脚；接下来兑些温盐水，用药棉蘸送到他嘴里；让他在她朗读书信的声音中入睡，让他在睡眠中缓解疼痛，节省体力，恢复元气。
钰锁记得当她将他们曾经的通信读到第四封时，医生撤销了传龙的氧气；钰锁的书信读到第十四封时，他身上最后的一块绷带也被拆除……
传龙在钰锁朗读书信的声音中，开始会吸着嘴、皱着眉作出一个比哭还难看的微笑；在钰锁的朗读声中，他身上漆黑的皮肤开始脱落，他流着脓液的伤口开始干涸、结痂、脱落，并开始长出新的肌肉。她不再想以前的事情，不再考虑以后的出路，只专注于眼前良好的态势，幸福地看着他像一个刚出世的婴儿，在她的照料下开始重新发育、成长。
医院里的医生、护士，都说钰锁是最专业的护理员；医院里上上下下的病人都说从没见过钰锁这样敬业的护理员；团里偶尔来探望的官兵说，他们从来没见过这么令他们感动的护理员。
胡传龙入睡了，所有病房的灯都熄灭了，她还在水池边清洗传龙的所有衣服，毛巾、被单，然后逐一消毒，他现在比出生的婴儿都难侍候，稍不留意，伤口就会恶化感染。
钰锁在水池边的时间待得稍长一些，传龙便睡得极不安稳，双手在身上抓挠着，显得极为烦燥。钰锁将清洗好的衣被挂在晒房里，回到病房看到这种情景，慌忙拉开他的手，拧开床头灯，拍拍头，赶跑所有疲倦与睡意，坐在床边的椅子上，顺手从传龙脚头拿过他们七年来的厚厚通信，展开来搁在腿上。
“传龙，我现在朗读的是我们的第九十一封信！”书信在钰锁指间捻得流水般“哗哗”直响，“知道吗？这封信是我们通信以来，相约第一次见面后，你回部队给我的第一封信。”钰锁看着躺在床上安静等待的传龙，消瘦黑亮如一深潭的眼睛，充满娇嗔。她说：“你这个借着病情耍赖的东西，总是向我索取这种睡眠的方式。”
窗外，一切都沉浸在黑暗中。黑夜将房子，树木，大地……都笼罩在它的黑翅之下。只有不安分的漠风，依旧想撕碎黑暗的羁绊，发出惊天动地、海浪般的呼啸，锐利而徒劳。
夜的黑暗，风的尖嘶，使传龙床头如豆一样的灯光，显得更加宁静和温暖。
“……钰锁，其实每个男人与女人接触后，都会在心里衡量这个女人的分量。我之所以不敢冒犯你，之所以匆匆告别你，之所以发誓要考军校，是因为清楚你在我心里的分量——我心目中的妻子形象，就是你！我很自私，最初进入部队的目的，不是为了保家卫国，而是因为何满香的背叛；我现在急于考上军校，还是因为想给你、想给我重新焕发出来的爱情，一个栖身之地……”
传龙平稳均匀的鼾声，让钰锁停止了朗读。她头靠着椅背，想让自己也好好睡一觉。她却发觉她虽然停止了朗读，却停止不了思考。
似乎，她衣不解带地服侍传龙、人面憔悴地朗读书信，都是为了唤醒传龙生存的斗志和对生活的眷顾，全是为了将爱传递给他，让他在爱中创造生命奇迹。
但她发觉，她其实没有这么伟大，她似乎对书信对传龙过往琐事探究的浓厚兴趣，远远超过传龙在倾听中得到的慰藉；朗读停止后，她却无法停止追忆，甚至停止不了将所有的书信前后连接，停止不了将书信与消逝的日子粘贴、复制成一个个鲜活的故事，她矛盾地发现，她很遗憾不是传龙的初恋，而何满香则是！
他与何满香的初恋，他在第四十封信中就告诉过钰锁，正是何满香背叛了他，与村里的小六子双双私奔的痛楚，才让他离开胡凹湾挺起胸膛当起了兵。而到了黄尘扑面的西北部队，思念何满香却成了他枯燥军营生活的唯一通道，正是因为他泪流满面的倾诉，让宋大鸣原谅了他训练中的错误，并送给了他那套困难就是耳边的风那套道理，才让他慢慢走出了思念的阴影。
钰锁头靠椅背，越是不停地思考，越是觉得自己本身就是一个矛盾。精疲力竭的思考，带她进入朦朦胧胧的睡眠，她又在机器轰隆的车间纺纱。她凭借书信纺织的故事，又瀑布般挂满了流泻的机床……