那家开在大街上的茶馆之所以吸引着我，不是因为茶，那时的我对茶是什么滋味尚不清楚，对喝茶有啥好处更不明白。我之所以常常走近它，是因为它里边有唱坠子书的。唱河南坠子的是一男一女，男的有五十来岁的样子，眼有些耷蒙，但偶尔应腔时声音却响得震耳；女的年轻些，脸长得很耐看，尤其是嗓子脆生。那男的把弦子拉得极是抑扬动听，女的唱起来吐字很清且十分悦耳。常常是弦子一响，满茶馆的茶客便都静了下来，只听那女的脆脆地叫上一声：列位听官，昨日唱到樊梨花夜深思郎，咱们今日接唱樊梨花天明进到后花厅……
我一有机会总是扒在门框上探了头去听。这当然不过瘾，一是有些唱句听不太清，影响我记住故事的情节；二是茶馆伙计来来回回地给茶客的茶盅续水，不时截断我的视线，使得我看不清楚那女的表情和手势。因此，我一直想找机会溜进茶馆，以便听个仔细看个痛快。但这并不容易，茶馆老板对不喝茶只听唱的人极其反感，尤其是对我们这些穷学生，他决不让一个蹭听的人混进茶馆里。胖胖的他总是站在门口，盯着往里进的人，谁进门，必得先交一毛茶钱。我哪里有钱去喝茶？即使口袋里有钱，也是供上学用的，怎舍得交给他？
一天，正当我站在门口探头去听时，街上忽然有人喊老板出去有事，没有了把门的人，我心中一喜。那日唱的好像是一出武戏，戏里边的双方正打得热闹，我急切地想听个明白，于是就不管三七二十一地溜进了茶馆。我听得很过瘾，且目不转睛地看着那女的边唱边做各样手势。我渐渐进入了戏中角色的喜怒哀乐之中，当一个角色因为胜利哈哈大笑时，我竟也出声地呵呵笑了。我的笑引起了茶客们的侧目，也跟着引起了重又站在门口的老板的注意。只见他手拎一条擦汗的毛巾大步朝我走过来，我自然开始慌张，有心想跑，无奈茶馆的回旋空间太小，我没法逃脱，只好等他走近我并拎住了我的耳朵。我被拎到了一个墙角。老板凶凶地看住我并用手指点着我的鼻尖压低了声音喝问：你说咋办？
我低头搓着衣角，没有回答。我真的不知道咋办才好。
两个办法，头一个是你去给我挑十担水！
我望了望茶馆炉前的水桶和扁担，它们不是我这身个能挑起来的。我嗫嚅着说：我挑不动。
挑不动了就老老实实给我出一毛茶钱！
我把身上的两个口袋翻过来让他看：全是空的。
那就用你的书包换！
我急忙抱紧了自己的书包：一毛钱就能换我的书包？
反正你今天不给钱就别想出老子的茶馆门，你这个小赖皮！
有一些茶客开始嬉笑着回头看我。
满脸屈辱的我最后只好从书包里摸出了一支新铅笔：我这铅笔是用一毛钱买的，给你！
他接过去认真地看了一阵，才点点头说：好吧。
我流着眼泪看着他转过身去，这时我突然意识到，就这样结束此事有点不公平，我叫住他说：给我送一盅茶来！
他回头有些发怔地看着我。
我既是付了茶钱，你就应该给我上茶！
他没再说话，只是扭头去给我沏了一盅茶，端来重重地放到了我面前的桌上。我挺了挺身子，在凳子上坐下，我原本是想像别的茶客那样一脸平静地边听坠子书边喝茶的，可当我端起茶盅去吹漂在水面上的茶叶时，我的眼泪流得有些急了。那是我第一次正正经经地喝茶，可我并没有喝出什么滋味，更不知道是用什么茶叶泡的。不断线的眼泪使我没能把那盅头泡茶喝完便跑出了茶馆，连我最喜欢听的坠子书也没去听了……