这是个明媚的秋日，温暖而令人困倦，季节的悄然更迭带给人的是浓浓的醉意，加利福尼亚的秋日阳光和煦，微风偶然扫过并不能搅动这使人昏昏欲睡的气氛。那一抹淡淡的紫色不是水汽，而是远山各种色彩交织而成的。旧金山像一团模糊的烟云，从错落的山上升起。山峡间的海湾有如熔融的金属，闪烁出凝重的光泽，水面上的帆船有的纹丝不动，有的随着舒缓的海涛上下漂荡。巍峨高耸在金门海峡一侧的塔马尔派斯山在蒙蒙银色中依稀可辨，海峡在夕阳下反射出淡金色的光泽。远方是天水一片的茫茫太平洋，海平线上向陆地涌来的片片云团预示着冬季的寒风将临。
夏季虽然即将消逝，但仍在群山之间苟延残喘，它的踪影已经越来越朦胧暗淡，虽然它的力量已经十分衰微，但是它朦胧的骚动中却不乏喜悦，消亡之前也饱含充实生活过的平静和满足。马丁和露思并肩坐在群山之间他们最喜欢的山头上，俯首共读。他高声朗读描写热恋着勃朗宁的那个女人的爱情十四行诗，很少有男人受到过如此的挚爱。
读诗的兴致渐渐消退了。他们周围的美景是那么诱人，金色的一年即将逝去，却仍然执着地炫耀着自己的美色和妖娆，空气中依然洋溢着为过去感到的狂喜和满足，使他们受到感染，让他们感到昏昏欲睡，软化了他们的意志，在他们的道德观念和理智上也蒙上一层淡紫色。马丁的心中充满了柔情，火热的激情不时涌上心田。他们的头靠得很近，每逢轻风拂过，把她的头发扫到他面孔上时，书上的文字在他的眼睛里就变得模糊起来。
“我看你自己也不知道在读些什么。”她说，因为他找不到自己读到哪儿了。
他用火热的目光朝她望去，几乎感到有点难堪，这时一句反驳的话却溜到了嘴边。
“我看你也没弄明白，刚才那首十四行诗说的是什么？”
“我不知道，”她坦白地说着笑了起来。“我已经忘记了。我们别读了，这儿的景色太美啦。”
“我们有一阵子不能来山里了，”他一本正经地说。“远处海面上要起风暴了。”
他手中的书滑落到了地上，他们懒散地默默坐着，迷离的目光投向梦幻般的海湾却对一切都视而不见。露思斜瞟了一眼他的脖颈。她并没有主动朝他靠过去。把她拖过去的力量比她自身的力量更加强大，也超过了地心吸引力，强大得如同命运一般。他们的距离只有一英寸，但是她靠过去时并非出于自己的意志。她的肩头接触他的时轻得就像一只蝴蝶接触花朵一样，对方的肩头接触她的时也同样轻盈。她感到他的肩膀贴在自己肩膀上时他浑身在颤抖。她本该把身体移开，可她却变得不由自主了。她的行动不再受自己意志的控制，这种如痴如狂的感觉让她把自制和意志全都抛在了脑后。
他的胳膊开始悄然滑向她身后，要把她搂住。她心中乐不可支，这条胳膊缓慢的行动让她等得心急火燎。她娇喘吁吁，嘴唇又干又烫，心脏怦怦狂跳，浑身血液被期待煎熬得要沸腾了，可她自己也不知道在等待什么。那条搂在她腰肢上的胳膊把她轻轻向上提起，轻柔爱怜地向他拉去。她再也等不下去了，无力地叹息一声后，丝毫不假思索，听凭自己冲动的摆布，一头偎进他的怀抱之中。他迅速低下头，她马上把自己的嘴唇向他迎过去。
这肯定是爱情，片刻清醒之时，她想道。这要不是爱情，那可太丢人啦。这是爱情，不是别的。她爱这个搂着她亲吻的男人。她扭动着身体，更紧地贴在他身上。隔了一会儿，她挣出双手，忘情地搂住马丁·伊德被太阳晒成红褐色的脖子。爱情的痛苦是那么剧烈，欲望满足之后她不禁发出一声低沉的呻吟，撒开双手，瘫软地昏睡在他的怀抱中。
他们没有讲一句话，长时间保持着沉默。他两次低下头亲吻她，她每次都羞怯地迎上去，还扭动身体舒适地贴在他身上。她紧紧依偎着他，不肯松手，他把她搂在自己怀抱里，眼睛视而不见地投向海湾那边朦胧的城市。这一次，他的脑子里不再有幻觉，只剩下色彩绚斓的闪烁，温暖得像那天的天气，也像他的爱情。他朝她低下头去，她开口说话了。
“你什么时候爱上我的？”她喃喃地问道。
“一开头，从我第一眼看到你时就狂热地爱上你啦。打那以后，我爱你爱得越来越疯狂啦。我现在简直疯狂到了极点，亲爱的，我简直成了个疯子，乐得神魂颠倒了。”
“我真高兴自己已经是个成熟的女人，马丁，亲爱的。”她长长叹息一声说道。
他一再把她搂紧在自己的怀抱里，后来问道：“你呢？你什么时候知道我爱你的？”
“我一直知道的，几乎一开始就知道。”
“我却蒙在鼓里！”他的声音里有一丝懊恼。“片刻之前我一直不敢这么梦想，直到刚才吻你那一刻才知道。”
“我不是这个意思，”她把身子稍稍挪开些，望着他的眼睛。“我是说，从一开始我就知道你爱我。”
“那你呢？”他追问道。
“我是突然产生爱情的，”她的话讲得十分缓慢，眼睛脉脉含情，两颊淡淡的红晕经久不褪。“我从来没有想过，直到你把我搂进怀抱，我才开始爱上你。并且在片刻之前，我从来没想过要跟你结婚，马丁，你怎么竟然让我爱上了你？”
“我不知道，”他笑道，“我只知道我爱你，因为我爱你的诚心能让铁石心肠也融化开，更不用说你的心肠并不冷酷，而是个活生生的女人。”
“这可跟我以前想像的爱情大不相同。”她的话前言不搭后语。
“你以为会是什么样子？”
“我没想到会是这样的，”她盯住他的眼睛，开口讲话时又把目光垂下来了。“我没想到会是这种情景。”
他想再次把她拥进自己的怀抱，可他搂着她的那条胳膊只是试探般地动了一下，因为他害怕自己显得过分贪婪。接着，他感觉到她的身子顺从地靠了过来，又一次倒进他的怀抱，他们的嘴唇紧紧贴在一起。
“我家的人会怎么说呢？”在亲吻之间的一次停顿时，她忽然感到惊慌起来。
“我不知道，可我们随时都能找到这答案的。”
“要是妈妈反对怎么办？我实在不敢告诉她。”
“那就由我来告诉她，”他自告奋勇地说，“我知道你母亲并不喜欢我，可我能说服她。一个男人既然能赢得你，就能赢得一切。假如我们失败……”
“怎么办？”
“那有什么，我们依然相爱。但是我不会败给你母亲的，她不会反对我们结婚，她太爱你了。”
“我可不想伤她的心。”露思焦虑地说。
他想安慰她说，母亲的心不是那么容易伤着的，可他说出口的却是：“爱情真是世上最伟大的情感。”
“你知道吗，马丁，有时候你实在让我害怕。一想到你和你过去的所做所为，我现在也觉得害怕。你必须对我非常非常真心。记住，我不过是个少女，我从来没有恋爱过。”
“我也没有，我们都是幼稚的孩子。可我们比大多数人都幸运，因为我们都是初恋。”
“但这是不可能的！”她高声说着，猛地从他怀抱里挣出来。“你不可能是初恋。你做过水手，而水手们，我听说过，他们，他们……”
她的话结结巴巴，欲言又止。
“一般在每个码头都有个情妇？”他帮她说完那句话。“你想说的是这个吗？”
“是的，”她低声说。
“可那并不是爱情，”他理直气壮地说。“我去过许多港口，可我在那天晚上见到你之前从来没有感到过一丝爱的激情。你知道吗，那天晚上我跟你道别，离开你家后几乎被逮捕？”
“逮捕？”
“是的。警察以为我喝醉了。我的确醉了，可那是因为爱你而陶醉了。”
“可你刚才说我们都是幼稚孩子，我说你不可能是初恋，现在我们说得离题了。”
“我说过我除了你从来没有爱过任何人，”他回答道。“你是我第一次爱上的人，的确是我的初恋。”
“可你当过水手。”她反对道。
“可那并不能说明我跟你不是初恋啊。”
“以前还有过女人，有过别的女人，呕！”
让马丁·伊德感到大吃一惊的是，她竟然嚎啕大哭起来。他连连亲吻，不断地爱抚才让她止住。他的脑子里一直想着吉卜林的那句诗：“上校夫人与朱迪·奥格雷迪，骨子里原是姐妹。”他认定这活不假，可小说中却把她们描写得截然不同。受那些小说的影响，他一直以为上流社会的求婚方式应当十分正统才行。在他出身的下层社会里，小伙子和姑娘通过身体接触就能赢得对方的心。这在高高在上的阶层好像是不可想像的。但是那些小说大错特错，眼前的情形就是明证。无言的接触和爱抚能赢得工人阶级姑娘的芳心，同样也能赢得超越工人阶级的姑娘。她们有着同样的血肉之躯，无论如何她们都是同样的女人，骨子里原是姐妹。要是他没有忘记斯宾塞的作品，本来该明白这一点的。他紧紧搂着露思，嘴里安慰着她，心里想道：“上校夫人与朱迪·奥格雷迪，骨子里原是姐妹”，不禁感到莫大的安慰。这使他与露思的距离缩短了，使他们的爱情成为可能。她可爱的身体跟别人没什么不同，也跟他的一样，没有什么能阻止他们的婚姻。他们的惟一差别是社会地位不同，可那是外在的东西，可以被摆脱掉的。他曾经读到过一个奴隶爬到罗马帝国显贵的位置上，他当然也能升到露思的地位上。她除了灵魂上的圣洁无瑕，道德和文化修养方面的高尚之外，作为人的本质其实与里奇·康诺利以及所有像里奇·康诺利一类的姑娘并无二致。她们能表现的一切，她也都能表现出来，她会爱，会恨，也许还会歇斯底里地发作，并且她肯定会忌妒，因为她现在就在他怀抱里发出忌妒的叹息。
“再说，我比你年纪大，”她忽然睁开眼睛，抬头望着他说道。“比你大三岁呢。”
“嘘，你只是个孩子，我在经验方面要比你大出四十岁。”他回答道。
就爱情而言，他们的确不过是两个孩子而已，并且他们表达起自己的爱情来也像两个孩子一样天真无知，虽然她受过完整的大学教育，他的脑袋里填满了科学的哲学思想和苦难的生活经历，可他们毕竟不过是两个孩子而已。
在白昼逝去的光辉中，他们依偎而坐，像情侣们那样喋喋不休地交谈，感叹爱情的奇妙，感叹让他们不可思议地聚在一起的命运，而且执意认为，他们的相爱之深沉为任何情侣所不及。他们一再讲出彼此见第一面时的印象，而且枉然分析着彼此的感情究竟是什么，到底有多深沉。
夕阳落到西面天际的云团下面后，天穹周围整个变成了玫瑰色，天顶仍然闪耀着温暖的光辉。他们完全沐浴在周围玫瑰色的光芒之中了。她歌唱起来：“再会，甜蜜的日子。”她靠在他摇篮似的臂弯里柔和地歌唱着，两人手握着手，心心相印。