昌化县有个姓满的书生，在杭州府设馆教学。一次，他偶然到集市上去散步，在经过一所靠近街面的阁楼时，忽有一只荔枝壳掉落在他的肩头上。他抬头一看，见一个年轻女子靠着栏杆站在楼上，姿色十分妩媚动人。满生凝神注视她，不由得心荡神摇。女子俯下身冲他微微一笑，就进去了。满生一打听，才知她是妓院里贾氏的养女，名叫细侯。细侯的身价很高，满生估计了一下自己的经济能力，觉得很难满足与她相好的心愿。可是回到书房后，他又冥思苦想，一夜都未能睡着觉。第二天，他到妓院里投上名片，与细侯相见。两人说说笑笑，谈得十分开心。满生更加迷恋她了。于是，他便借故到朋友处借了一笔钱，带到细侯那里，受到极其殷勤的款待。满生在枕上随口做了一首绝句赠给细侯；
膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香。
新鬟明白重妆凤，无复行云梦楚王。
细侯听后皱着眉头说：“我虽然出身卑贱，但也时常想找一位能够与自己同心的人嫁给他。你既然没有妻子，你看我去给你当家可以不可以？”满生大喜，再三叮咛她要坚守盟约。细侯也很高兴地说：“吟诗填词之类的事，我自认为没有多难，每每在没有人的时候，也想效仿着作一两首，只是怕作得不太好，被听到或看到的人笑话。如果能够嫁给你，还望你能多多指点啊！”接着又问满生家有多少田产，满生回答说：“薄田五十亩，破屋几间罢了”。细侯说：“跟了你后，希望能常常与我生活在一起，不要再出去教书了。种四十亩地也就勉强可以维持生计，再种十亩黍，织五匹绢，缴纳平常的赋税还可有所剩余。你我闭户在家，天天厮守在一起，你读书，我织布，闲暇时喝几杯酒，吟几句诗，作为消遣，一个千户侯又算得了什么！”满生问：“你的身价大约是多少银子？”细侯回答说：“要是依着鸨母的贪心，又怎能填得满呢？给她二百两银子也就足够了。可恨我年纪太小，不晓得积蓄钱财，得到一点就都交给鸨母了，积攒下来的私房钱只有一点点。你如果能置办一百两就好了，超过这个数目以外的，你就不用考虑了。”满生说：“我在这里举目无亲，你是知道的。一百两银子怎能就置办起来。我有个结拜兄弟，在湖南做县令，曾多次邀我到他那里去，我因路途遥远。害怕前去。如今为了你，我也应当去找他想办法了。算起来，大约有三四个月时间就可以回来。希望你能耐心地等着。”细侯答应了。
满生立即辞了学馆的教职，往湖南去了。等他到了湖南，那个朋友已经罢了官，因受到处分而住在民房里，宦囊空虚，没能力资助他。满生流落在外，难以返回，只好在当地教书糊口。三年过去了，他还是无法回去。有一次，他偶然打了一个学生的板子，那学生便投水死了。家长心疼儿子，把他给告了，他因此进了牢房。幸而别的学生可怜老师，认为他没有什么过错，常常给送些吃的，他才得以免受许多苦楚。
细侯自从和满生分别以后，闭了门不再接纳一个客人。鸨母问明了她不肯接客的原因，知道难以改变她的志向，只好姑且由着她。有个大商人仰慕细侯的名气，就要求鸨母为他做媒，并说只要能把她弄到手，花多少钱都不在乎。细侯说什么也不答应。那大商人因买卖上的事情到了湖南，很仔细地打探满生的消息。这时，满生的案子已快要了结了，大商人便用重金买通主办此案的官吏，叫他将满生长期囚禁起来。大商人回来后，告诉鸨母说：“满生已病死在狱中了。”细侯怀疑这消息不可靠。鸨母说：“别说满生已经死了，即就是没死，嫁给一个穷书生，梳棒槌头、穿布衣裙一辈子，怎比得上嫁给一个可以让你穿锦衣绣裙、吃山珍海味的大商人呢？”细侯说：“满生虽穷，但他骨子里是清白的。嫁给一个肮脏的商人，实在不是我的愿望。何况，他病死狱中的消息又来自道听途说，怎么能让人相信呢！”那大商人又转托别的商人，让其伪造了满生的一封绝命书信寄给细侯，以断绝她的希望。细侯收到绝命书后，只是早晚哭哭啼啼。鸨母对她说：“我把你从小抚育成人，也够不容易的。你成人两三年了，用于报答我的，每天也没有多少。如今，你既不肯当妓女接客，又不愿意嫁人，那么，你打算用什么来生活呢？”细侯没有办法，只得嫁给了那个大商人。大商人又是做衣服，又是买首饰，给她的供应十分丰厚。一年之后，细侯生下一个儿子。
没有多久，满生在学生们的帮助下，得以昭雪释放出狱，才知道是一个大商人买通官吏将他长期囚禁起来的。他觉得自己与那大商人一向无怨无仇，弄不明白他为什么要坑害自己。学生们出于义气，又帮助了他些路费，这才得以回到杭州。听到细侯已经嫁人，他心中很是痛苦、激愤。便托付一个卖酒的老太婆将自己的遭遇和悲哀转达给细侯。细侯十分悲痛，才明白以前的种种变故，都是大商人搞的鬼。她乘着大商人外出的机会，杀死了怀抱中的孩子，携带着自己的所有东西，逃到了满生的家。凡是大商人给她置办的衣服首饰，一件也没有动。大商人回来后，非常愤怒，将此事告到了官府。官府细察出其中的情由，认为细侯这样做情有可原，便压下状子，没有追究。
唉！此事和寿亭侯关羽回归蜀汉，又有什么不同？但杀死孩子而出走，也是世间残忍的人啊！