徐继长是临淄县人，家住城东的磨房庄。因读书没有什么成就，便去当了一名小官吏。
一天，他偶然到一个亲戚家去，途中路过姓于人家的坟墓。傍晚时分，他喝醉了酒回来，再次经过于氏家坟墓时，见到一片华丽楼阁，有一位老人坐在门前。徐继长因酒喝得太多，感到口渴，便向老人施礼，请求能给点水喝。老人站了起来，邀请客人到里面去，进到屋里，老人献上清茶。见他喝完了茶，老头又说：“天已黑了，路上不大好走，你暂且在这里歇一晚，明早再走怎么样？”徐继长确实也感到疲倦了，很乐意听从老头的安排。老头让家人摆上酒席，招待客人。饮酒间，老头对徐继长说：“老夫有一句话想说，请你千万不要嫌我唐突：你门第清白，让人景仰，我很愿意高攀，与你结成姻亲。我的小女儿尚未许人，打算充作侍妾，请你务必接纳。”徐继长局促不安，不知说什么才好。老头随即派遣使者，遍告亲友，并传话让女儿装束打扮。一会儿，四五位戴着高帽子、束着宽腰带的绅士前前后后地来了，女郎也打扮得光彩夺目地走了出来，姿态、容貌美丽极了，世间没有能比拟的。于是，众人交替坐下，一起喝酒庆贺。徐继长神魂颠倒，只想早一点去睡。酒过数巡，徐继长坚持不再喝了。老头便打发小丫鬟领着新夫妇进入帏帐。两人双双躺下后，徐继长问起女郎的家族姓氏，女郎说：“我姓萧，排行第七。”又详细询问她的门第，萧七姐说：“我虽然出身卑贱，但配一个小官吏，还不至于辱没你吧，何苦追问个没完没了呢？”徐继长沉溺于她的姿色，温存亲热备至，不再有什么疑虑。萧七姐说：“此处不能为家。我知道你家夫人性情温和善良，也许不会阻挠你我之间的事情。你先回去，打扫一间房屋，我会自己去的。”徐继长答应了。他把手臂搭在萧七姐的身上，转眼间就睡着了。等到他醒过来，怀中已空空如也。这时，天色大明，他抬头看看天，上有松枝为他遮蔽朝阳；低头看看地，身下铺的稻草有一尺多厚。
徐继长感叹了一番，回到家里，把这事告诉了妻子。妻子开着玩笑，真地就替他打扫了一间屋子，铺了一张床，然后关了门出来说：“新娘子今晚要来了。”说完，又与徐继长嘻嘻哈哈地相互取笑了一阵。天快要黑了，妻子逗趣似地拉了徐继长去开门，嘴里还说着：“新娘子说不定已经在屋里啦。”等到他们进了屋，果然见一美人打扮得漂漂亮亮地坐在床上。萧七姐见他们夫妻二人来了，急忙站了起来迎接。徐继长夫妇大吃一惊，萧七姐却捂着嘴吃吃地笑了起来，恭恭敬敬地参拜了他们。徐妻便置办酒菜，为他们成亲。第二天，萧七姐早早地就爬了起来，操持家务，并不等着人吩咐和督促。
一天，萧七姐对徐继长说道：“姐姐姨姨们都想到咱们家来看一下。”徐继长担心仓促之间没有什么东西招待客人。萧七姐说：“都知道咱们家里不富裕，她们准备先送了酒菜来，只是要麻烦我家姐姐烹调一下。”徐继长将这事告诉妻子，妻子答应了。早上吃过饭后，果然有人背了酒肉来，放下东西就走了。妻子便操起厨师的活路。黄昏后，六七个女郎来了，最大的不过四十来岁。几个人围坐在桌边互相敬酒，说说笑笑，室内充满了欢乐的气氛。徐妻扒到窗口向里偷看，只看到丈夫和萧七姐面对面地坐着，其他客人一概看不到。直到北斗星高高地挂到屋角上，客人们才高高兴兴地走了。萧七姐送客还没有回来。徐妻进到房中，看到桌上的杯盘全都是空的，便笑着说：“这些丫头们想必都已饿极了，看这杯盘，就像狗舔过的砧板一样。”不大功夫，萧七姐回来了，殷勤慰问徐妻，抢了碗筷自己去洗，并催促徐妻快去休息。徐妻说：“客人到我们家来，还要让她们自备酒菜，说起来也是个大笑话。明天理应把她们再请了来，好好招待一番。”
过了几天，徐继长依照妻子的意思，让萧七姐再去邀请客人。客人来后，随意吃喝，唯独留下四盘菜，谁也不动一筷子。徐继长问她们这是为什么，大家笑着说：“夫人说我们吃得太凶了，所以留给做菜的人。”
酒席上有位女子，年约十八九岁，穿白鞋，着白衣，说是刚刚死了丈夫，萧七姐叫她六姐，六姐神态妖冶，擅长说笑。她与徐继长渐渐混熟之后，便不时地用诙谐的话语嘲弄他。徐继长执掌酒令，规定在饮酒行令时，禁止开玩笑。结果，六姐屡屡犯规，连着被罚了十多杯酒，喝得脸色泛红，娇嫩的身子再也支撑不下去了。不大功夫，她便离席而去。徐继长点上灯去找她，发现她酣睡在黑暗的帐帏中。徐走过去亲吻她的嘴唇，她也没有醒觉。接着，他又将手伸进她的两腿间探摸，发现她下身阴部高高隆起。徐继长正心荡神摇，忽听得席面上纷纷呼唤徐郎，他赶紧理顺她的衣服。看到她袖子里有一条绫巾，便偷偷拿出来藏在身上，然后才走了出来。直到天快亮了，六姐还没起来。萧七姐进入帏帐，摇了摇她，她才打着哈欠爬起来，系好裙子，掠好鬓发，跟着众人一起离去了。
徐继长一心想着六姐，总也放不下这念头，便想在没人的地方好好把玩一下那条绫巾。可等他在自己身上寻找时，绫巾已经没有了。他怀疑是送客的时候遗落在路上，就拿上灯在台阶上仔细地照了一番，找了许多地方都没有发现，心里很不自在。萧七姐问他在找什么，他随便地支吾两句。萧七姐笑着说：“你不要再说谎了，绫巾已被人家拿了回去，这样寻找是枉费心机。”徐继长大吃一惊，于是将实情告诉了她，说自己实在是想念六姐。萧七姐说：“她与你没有同宿的缘分，也就只能这样了。”徐继长询问缘故，萧七姐回答说：“她的前身是个妓女，你的前身是个书生。你见了她后很喜欢，但因你的父母从中阻拦，未能如愿以偿，为此得了重病。你打发人告诉她说：‘我已经不行了。只要她能来，让我摸一摸她的肌肤，我就死而无憾了。’她为你的诚意所感动，答应了你的请求。恰巧她被琐事缠身，没能立刻就来。等过了一夜再来时，你的前身已经死了。这就是她前世与你有一摸之缘的来由，超过限度，就不是你所能达到的了。”以后，每次设宴招待众位姐妹时，其他人都来了，只有六姐不到。徐继长怀疑是萧七姐嫉妒，所以对她颇有些怨恨。
一天，萧七姐对徐继长说：“你因为六姐的缘故，无端怪罪于我。是她自己不肯来的，与我有什么关系？我与你已有八年的恩爱之情，如今，就要与你分别了。让我尽力给你想个方法，以解除你对我的猜疑。她虽然不肯来，难道禁止我们去找她？登门接近她，说不定能搞出人力战胜天意的事情来呢。”徐继长很高兴，同意按照她的意思去办。萧七姐便拉了她的手，飘飘然踏空而去，不一会儿就到了她的娘家。但见这家有着黄色的砖瓦，宽大的厅堂，曲折的门户，与他初次见到时的模样丝毫不差。岳父岳母一齐走了出来，说道：“拙女蒙你长时间地体贴照料，我们非常感激。老身因为年老体弱，没能去看望，你或许不会见怪吧？”随即便张罗筵席，举行酒会。萧七姐问起了各位姐妹的情况，母亲说：“各人都回自己的家里去了，只有六姐在这里。”便叫丫鬟去把六姐请来。很长时间了，六姐还没有出来。萧七姐便自己进屋，将她拉到席面上。六姐耷拉着脑袋，一声不吭，不再像过去那样的诙谐幽默。一会儿，老头和老太太都告辞离开。萧七姐对六姐说：“姐姐你如此自尊自重，以至别人都怨恨我了！”六姐微微一笑说：“这样轻薄的人。谁敢和他接近呢！”萧七姐拿起两人喝剩下的酒，强行让他们交换着喝了下去，然后说：“吻都已经接过了，还装模作样地干什么？”过了一会，萧七姐也走了，房中只剩徐继长与六姐两个人。徐继长突然站起来逼迫六姐，六姐则宛转抗拒。徐继长拉着她的衣服长跪在地上，向她苦苦哀求，六姐的脸色才慢慢地变得温和了，拉着他的手走进内室。两人刚刚解牙衣扣，忽听得人喊马嘶之声惊天动地，火光已照进房星。六姐大惊，急忙将徐继长推开，说道：“灾祸忽然降临，有什么办法！”徐继长慌慌张张地不知该怎么办，而六姐已消失得无影无踪了。
徐继长惆怅懊丧地坐了一会儿，房舍也突然间不见了。有十多个猎人带着猎鹰，拿着刀杖过来。猎人见了他，吃惊地问道：“是什么人夜间躲藏在这里？”徐继长假托说自己迷了路，并告诉了自己的姓名。其中一个猎人间道：“刚才我们追逐一只狐狸，看到它了吗？”徐继长回答说：“没有看见。”他又仔细看了看他坐着的地方，原来是于氏家的坟墓。
徐继长快怏不乐地回到家里，希望萧七姐能够再来，早上听喜鹊是否在叫，晚间看灯花是否在爆，然而，最终没有一点消息。
这个故事是董玉珐讲的。