文/一路开花
上高中的第一天，父亲为我推来了一辆粉红色的自行车。我束着高高的马尾，眯着眼睛，在城市的马路上骑到耳旁风声滚滚。
我那时多么庆幸，终于可以摆脱笨重的自行车后座了。初中，父亲接了我整整三年。因为他的严厉管制，按时接送，我一直不曾收到过陌生男孩的信件。兴许，我该为这样的结局欢欣，可实质，尽管我成绩名列前茅，心中依然有种不可道明的失落。
父亲根本不明白，对于一个花季少女来说，一份懵懂的恋情有多么宝贵。那不仅仅意味着青春的完满，成长的曲折，更携卷着一种暗在的力量。它似乎就是在向旁人炫耀，原来我是那么优秀，那么招人喜爱。
周围的女生陆续接到了彩色信件。唯独我，被慢慢地推至冰冷的深谷里。我当时听到有许多男生窃窃私语：“和她做朋友？算了吧！你不知道他爸爸可凶了，还每天都接送她呢！”
我并不渴望有一段晦涩的恋情。我只要那么一封匿名的信件，一封写着我名字的，散发着茉莉芳香的信件。即便这封信里抄写的是一段古文，一首课本上的诗，一句玩笑话都好。可惜，整整一年过去，我始终没能收到这样的一封信。
周围烂漫的欢笑，让我深陷自卑。我越发觉得，自己本身就是一个不讨人喜欢的女孩子。我把所有的罪责都推给了父亲。如果他不来接我，不用阴沉的脸来守望我，那么，我就不会一如既往地被异性同学忽视着。
我想尽了一切办法和父亲闹，将心里不得已的委屈，不能诉说的困惑，全然发泄到他的身上。于是，他常常停下车来立在路旁，无辜地看着我，默默地注视我的热泪。我心里出现了前所未有的彷徨。偶尔，我觉得父亲抹杀了我的青春。偶尔，我又觉得自己在深深地刺伤最亲的人。
我生平第一次成为了中等生。老师不停找我谈话，询问究竟，我始终没能说出什么。对于父亲，我也只字不提。他似乎懂得什么，从始至终都不曾责怪过我。仅是默默地，如同从前一般按时将我送到学校。
初二的夏天，我接到了一封贴着彩色邮票的信件。当这封信从收发室传到我课桌上时，周围女生立刻发起了一阵阵惊呼：“看呀，看呀，有男生给她写信了！”
那是一张多么漂亮的信纸啊。柔绿的页面上，画着一株粉嫩的樱花树。三月的风，如雨似雾。那株清瘦的樱花树，就这么裹着一阵轻风，簌簌地落进了我的心里。我默默地品味着那首极为简短的诗，眼角泛起泪花。
这是我从未感受过的温柔。我将这封不知来意的信件，悄悄夹进了日记本里，并在背面郑重其事地写下了当时的日期。
我在日记里为这个陌生的男孩写下了一封特别的信件。那是一个少女对于重获自信的坦然和感激。我想，如果有那么一天他留下了地址和名字，那么，我便可以将这封信转寄给他。
之后，我陆续收到了类似于这样的信件。不同的是，随着学业的增加，他在信里所说的话越来越多。他不但就我目前的形式作出了分析，还对未来提出了许多构想。他的睿智、思辨，以及同龄人少有的理智，深深吸引了我。
我在这一封封陌生而又熟悉的信件里慢慢成长。很多时候，我真想问问，他到底是谁，身居何处？为何要这么无微不至地关怀着我？最令我不解的是，他对我的现状几乎了如指掌。也许，正如他所说，他一直在默默注视着我。
如今，中考已过。那些信件的主人，忽然和我断了联系。对于这个素未谋面的男孩，我心里始终有种别样的情愫。我多想找到他，紧紧地抱住他，在他的肩头说一声谢谢。他给予我的，不仅是成长的勇气，更是一段沾满泥泞而又无怨无悔的回忆。
而今，我有了自己的自行车。我可以骑着它，去寻找这个神秘的男孩。我在信封的邮戳上找到了他常去的邮局。我瞪大了眼睛搜寻，整整一天，还是不曾发现有那么一个手里攥着我地址的男孩。
十七岁生日如期而至。父亲领着我去超市买菜，再三问我想吃什么。那天，我点了许多东西，父亲所带现金不足，却还是没有阻拦我。结账刷卡时，我无意看到了父亲的签名。
我努力告诉自己，那仅是一个巧合。直到暗中潜入父亲房里，看到抽屉里的一封未完信件时，记忆里的樱花才纷纷扬扬地飞舞起来。
不久后，果然收到了这封未完信件。回家的路上，我踏着那辆象征解脱的自行车，心似狂潮。我想，我该给他写一封匿名信。告诉他，我爱他。