文/马德
在塞北农村老家，管父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。
事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里的一家钢厂上班，算城里人，妻儿都跟着去了，平时很少回 来。所以，更多的时候，他家的那几间土房，像秋天的虫子，静默地蛰伏着，了无生气。
我9岁那年秋天，中秋节前夕，秋生一家回来了。父母过去，嘘寒问暖说了好长一阵子话。我怯生生地站在他家门口 ，往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，那孩子同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。
其时，他的手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢？我不住地咽着口水。我走 前一步，怯怯地问，你吃的是啥？秋生的儿子眼皮也没抬，说，葡萄，我爸爸给我买的。大约是怕我抢了去，说完 ，一转身，快步跑进自家院里。
平生里第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵、润泽、 剔透，浑身透着香气。
后来的几天，我一直在心里拒绝叫父亲“大大”，甚至有几次想喊“爸爸”，但话到了嘴边，没有喊出来。在一个 小孩子的心底看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父 亲最好的名字。
后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：大，你给我买一本小人书吧。我故 意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口就答应了。每天，我站在村口的高坡上盼着父亲回来 。好容易熬到了，我小心翼翼帮着父亲卸了车，饮了牲口，然后，心怀忐忑，问父亲小人书的事情。哪料，他很生 硬地扔出一句“回来的时候，书店关门了”，然后头也不回，就进屋吃饭去了。
院里，只剩下我，两眼蓄着泪。我有点恨他。
记得有一次，我考了一个不错的成绩。为此，学校开家长会，父亲去了。照相的时候，他挤到了我跟前，要挨着我 。照相的急了，喊父亲：谁让你挤到学生跟前的？父亲一指我，说，他不是别人，他是我家小子，我是他大大。父 亲说这番话的时候，高兴得眉梢一抖一抖的，仿佛要跳起来。
高考后的那一年暑假，我一个人去大同打工，说好一个月后就回来，但是一直到秋天，也迟迟不见我回来。
母亲急了，说把我丢了，一天到晚惶恐得不知道该怎么好。母亲问父亲，孩子没事吧？父亲故意显得很轻松，说， 没事，你就放心吧，准是包工头还没给他算账，一时半会儿回不来。
说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。白天，没事就到坡顶上望一望，看大路的尽头，会不会有一个瘦小单薄的 身影突然出现。有时候，太阳快落山了，他还要去望一趟。回来后，他和母亲谁也不说话，只是不停地叹气。
那一年，我回来后，母亲抱着我哭了好长一阵子。父亲呢，在一旁看着我，只是傻傻地笑，模样疑神疑鬼的，生怕 我突然之间再消失掉。很少做饭的他，那天破天荒地对我说，儿啊，你想吃什么，大大给你做！
仿佛是第一次做父亲，他把“大大”两个字拉得长长的，洋溢着说不清的骄傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子， 和面，做饭，进来出去，把锅碗碰撞得叮当作响，那是一种说不出的悦耳。
父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。那时候，家里穷得一分钱也 拿不出来，而我还在上学。在父亲的心底里，他觉得，把更多的可能和希望留给他的儿子，才是必要的选择。于是 ，直到他死，尽管疼得不断呻吟，也没有向我抱怨过一句。
老家有一个说法，人去世的时候，儿女若都守在身边，叫“有儿有女”。临终，父亲看着我和姐姐守在他身边，他 说，大大也算是有儿有女的命，这一辈子，知足了。说完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的两滴泪来。
那一刻，我感觉，我的心里潮水一般涌过一样东西，我清楚，那是我的泪水。
泪，淹了心。
现在，我的儿子管我叫爸爸。当然了，还有好多孩子，他们并不管父亲叫爸爸。但，这都并不重要。重要的是，你 要渐渐学会明白，这个抚养你长大的男人，人生背后有着说不完的苦辣酸辛。
无论是大大、爹、爸爸，还是其他称谓，其实，他们都属于一个尊贵的名字：父亲。