文/刘正权
腊七腊八，冻死寒鸦。
爹见我们一副愁眉苦脸相，爹说，我们今天就杀猪吧！在乡下，一年到头最喜庆的日子莫过于杀年猪了。可眼下， 还不到二十呢，按规矩，过了二十才动刀的。
我和媳妇却喜庆不起来，厂里效益不好，我俩都轮岗，要不，谁个回乡下过年呀。即使回，也是二十七八才象征性 回一趟乡下，吃了团圆饭，再拎上爹妈灌好的香肠、腌好的排骨、炒熟的花生等大包小包往城里赶。
五岁的儿子听说要杀猪，拍着巴掌满院子窜：“呦，吃排骨煨藕啦，吃排骨煨藕啦！”因为手头拮据，已有半年没 让儿子喝过排骨藕汤了，儿子能不向往吗？
爹抽着旱烟，冲小孙子脸上喷出一个圈圈，说煨藕就煨藕，我孙子吃了开心窍。乡下人迷信，总认为吃了有眼的食 物孩子长心眼，可我吃了几十年的藕了，照样缺心眼，要有心眼的话轮岗也轮不上两口子一块轮吧！
爹绑上年猪，捆上架子车上，踏着冬日的寒风上路了，太阳明亮亮的，蛋黄一样，像娘缺水分的脸，又像我们厂长 冷冰冰的眼。我和媳妇对望了一眼，谁也没跟上去，怕在街上碰见熟人，丢份！
爹是裹着小北风回来的，听天气预报说就要下雪了，娘便手脚忙乱着剁排骨！
“呦，煨藕了，排骨煨藕啦！”儿子满院子撒欢。
爹正卸肉呢，突然就一拍大腿，糟，忘在集上捎三斤藕了，爹一脸歉意望着小孙子，像犯了弥天大错似的。
我把眼一瞪：“煨什么藕，煨萝卜才好吃，萝卜又叫小人参呢！”
“我就要煨藕，就不要小人参！”儿子嘟起嘴。
“知道东北人为啥那么壮吗？”我弯下腰启发他，“东北人都吃小人参！”
“我又不是东北人，我就要吃藕，爷爷说了的，吃藕的人聪明！”儿子反驳起来一套一套的。
到底是隔辈亲，儿子一向恋他爷爷，我没好气地瞪一眼爹：“都是您平日惯的，看您这会哪儿弄藕去！”也是的， 都过了大晌午了，集也散了。
爹不理我的茬，抱了捆稻草进屋，开始扭稻草绳，边扭边对孙子说：“就有，就有！”
稻草绳越扭越长，爹估摸差不多了，便脱了鞋，换上一条烂裤子套上身，又找烂布包了脚，开始将草绳从脚掌一圈 圈往腿上缠，一直缠过膝盖处。我想起来了，爹这是要下塘挖藕呢。大集体时，生产队挑塘泥，大伙都这么缠的， 省鞋又保暖，可眼下是冻死寒鸦的季节呢！
爹不理我的劝，爹喝了一大口老白干，拎上锹便下塘了，爹故意在污泥中笑了又笑，意思是叫我不用担心，可我还 是看见爹的眉头皱了几皱，水渗进稻草里，不冷才怪呢。
我赶忙和媳妇去生火盆，待会儿爹上来需在火盆边烫上一个热水澡，否则，人会冻出问题的。
爹几乎是被我拖上塘的，一个多小时，爹才挖了不到两斤藕，爹很不过意，要不是我变了脸色，爹是执意不会上塘 的，我说爹您要再不上来，我就下来了，爹疼孙子，爹也疼儿子，爹知道我身子骨念书念出一身病，伤个风感个冒 没十天半月不会好，爹才讪讪着被我拖上来。
洗完澡爹在火盆边向了半天水，手才有了点暖意。晚饭时分，炖好的排骨藕汤诱人的香着，儿子连筷子都不用了， 双手撕啃着排骨，间或喝上一大口藕汤，上下牙交错着忙碌，咯咯直响。这当儿我发现爹的上下牙床抖动得厉害， 我说爹您牙痛啊？
爹抿上一口酒，爹说：“哪呀，是一块寸金软骨欺我人老材料不中用了。”爹称牙齿为材料，可饭吃完了，我发现 爹上下牙床还在抖动，我心里一愣，立马醒悟过来，爹这时冻得还没缓过劲呢！
打那以后，我再也没吃过排骨煨藕，我怕听见爹牙齿打架的声音。
去年冬天，爹的腿挪不动步了，医生检查说，也没啥大病，风湿，受不得凉，一开春，又可以走路了。