文/姜钦峰
自打我记事起，父亲就是个大忙人。他开办了一家五金厂，一门心思全扑在上面，每天总有做不完的事，忙不完的 应酬。有时，一个星期我都见不到他一面。偶尔，母亲会忍不住唠叨几句：“你也该抽点时间管管女儿了。”父亲 就吼一嗓子：“我一天到晚忙得半死，还不都是为了这个家？”母亲便不敢再言语。我渐渐被他忽略了，在父亲眼 里，他的厂子显然要比女儿重要一百倍。
那天下午放学，天上雷鸣电闪，忽然间暴雨如注。中午出门时还艳阳高照，我没带伞，回不了家，只好壮起胆子给 父亲打电话：“爸，你能不能开车来学校接我？”没想到他爽快地答应了：“好嘞，你在学校门口等我，马上就来 。”可是左等右等，眼看着同学们一个个都走光了，我连父亲的影子都没见到。再打电话，居然关机。天色已晚， 我只好冒雨赶路，回到家里已被淋成了落汤鸡，当夜就开始发高烧。
我把一肚子委屈全撒在了母亲身上。母亲便找父亲算账，寻他大吵了一架：“倘若咱家闺女有个闪失，我跟你没完 ！”到底是理亏，这次父亲的火爆脾气不见了，既不敢顶撞也不解释。见他狗血淋头的样子，我暗自喜悦。直到两 个月后，父亲在外面陪客户喝高了，晚上回家才向母亲主动坦白。那天傍晚，他确实开车去了学校，愣没找到我， 偏偏手机又没电了--他去的是小学，竟然忘了我已升入初中。
我一天天长大，父亲的厂子也越办越火红，规模越来越大。他成了当地知名企业家，受人尊敬。我就读的中学也是 父亲的母校，学校举办50周年校庆时，父亲出资为母校捐建了一幢实验大楼。那次上化学实验课，我自豪地告诉同 学：“瞧，这幢楼就是我爸捐建的。”同学们投来一片羡慕的目光，我洋洋得意。回到家，我把这事告诉父亲，本 想趁机讨好他，不料却讨来一顿教训：“丫头，你只管用功读书，人都要靠自己，别指望老子将来帮你，我的一切 跟你无关！”我气得大哭，不甘示弱，大喊道：“谁叫你们当初要生我？”父亲被噎得半死，扬起手要打我，被母 亲一把拉住了。他从来没有真正关心过女儿，从此以后，我和父亲陷入了旷日持久的冷战。
转眼初中毕业，学校要召开毕业典礼。晚饭时，我说：“爸，学校明天举行毕业典礼，要求家长参加，你能来吗？ ”
“哦，就毕业了，这么快……”他停下筷子，有一搭没一搭地应着，显然脑子里还在想着别的事情。我根本没指望 他能参加，不过是例行公事，顺便通知他一声。从小到大，他从不过问我的学习成绩，更别说参加我的家长会。
父亲的到来着实让我感到意外。毕业典礼都开了半个小时，父亲才夹个公文包行色匆匆地进了礼堂，一身黑色西装 ，白衬衫，还打了领带，径直走到后排，找了个空位坐下。南方的6月，已是盛夏酷暑，别人都穿着短衣短裤，唯独 父亲一身正装，显得鹤立鸡群，又有些滑稽。父亲以最隆重的方式参加了我的毕业典礼，我心怀感激，不时地回头 瞟他一眼。他却装作没看见我，依然端坐一角目不斜视，头上汗如雨下，礼堂没有空调。毕业典礼的最后一项，颁 发单科成绩奖，五门功课，我得了四个第一，轮番上了四次台，我成了全场的焦点。每次轮到我上台领奖，父亲都 拼命地鼓掌，然后不停地擦汗。
坐父亲的车回家，他默不作声，双手扶着方向盘，专心致志地开车，脸上依然是一副凛然不可侵犯的样子。看得出 来，父亲有点失落，在这个小地方，他好歹也算个公众人物，以往他来学校总是被人前呼后拥，然后端坐主席台中 央，接受别人的鲜花和掌声。今天，我成了绝对主角，他只能坐在台下为女儿鼓掌，想到这，我的心底忽然泛起一 丝得意。
走进家门，父亲赶紧脱掉西装，扯下领带，胡乱地抹了抹额头上的汗。然后，他从公文包里拿出两张稿纸，递到我 面前：“瞧，昨晚我还特意准备了一个演讲稿，本以为学校会请我上台发言，没想到风头都让你这丫头给抢了。”
我默默地看着他，一言不发，他也看着我，脸上掠过自嘲的神色，眼神却出卖了他，那份得意分明快要溢出来。父 亲忽然使劲拍了拍我的肩膀：“行啊，丫头，比老子强多了！”说完嘿嘿地笑了。长这么大，我从没见他这么开心 过，眼泪差点流出来。
那年我15岁，第一次读懂了父亲。