文/安宁
读中学时，有一年我成绩进步很快，学校里开期末表彰大会，我被作为学生代表选去演讲。为了能够给与会的家长 们一点启发，老师特意找到我，说：能否让你的父亲或者母亲上台讲几句话，跟别的学生父母分享一下家教经验？
父亲那时在外地工作，无法回来，只好讲给母亲听，让她代替父亲去台上说上两句。母亲听了即刻惶恐，将头摇得 像拨浪鼓，犹如年少怕羞的我，一个劲地说：那怎么可以呢？那怎么行呢？我一个家庭主妇，一点文化都没有，在 你们老师们面前卖弄，那像什么样子呢！我开玩笑，说：你平时跟人砍价嘴巴多厉害呀，一条街上卖菜的都怕你这 张嘴，宁肯自己吃点亏，也不想跟你吵架，所以不过是上台说几句育女经验，有什么好难的？
但不管我怎样劝说，甚至动用了父亲的威严，母亲依然很坚决地不同意上台讲话，而且，怕会发生意外情况，她直 接连家长会也不参加，并像个赖学的孩子一样，让我帮她请假，说她有病在家，实在下不了床。
到了那天，她果然早早地就躲到了邻居家去，假装给人家帮忙做活，我经过邻家院子，看见她正与邻居阿姨谈得热 火朝天，怎么也想象不出，这样健谈的她，也会心内生有惧怕。她恰好抬头看见了我，竟是怕被老师叫起来回答问 题的学生一样，迅速地低下头去，装作没有与我对视。但等到我上台发言的时候，还是下意识地扫了一眼观众席， 并没有发现母亲的身影，失落之中开始演讲，是快要结束的时候，我突然在窗外看见母亲的身影一闪而过，犹如一 个在教室外怯生生偷听的小孩，怕老师发现了，所以赶在上课结束之前，急急地沿墙根溜走。
几年后我大学毕业，在事业上有了一点小小的成绩，回到县城，昔日一个一直对我十分关爱的老师，在聚会完后， 送我回来的路上，突然就说要看望一下我的父母，告诉他们有我这样一个优秀的女儿，是他们此生最大的骄傲。可 惜走到家门口，才发现父母都在外面，为了一户人家堵塞的管道而忙碌着。我打电话给父亲，父亲说：那让你母亲 回去见见你的老师吧，刚刚开工的活，我实在走不开呢。挂断电话之前，我听见母亲在那边与父亲有几句争执，似 乎是想让父亲回来，但怕老师误会，我还是没有劝说母亲，而是告诉老师说：我妈很快就会骑车来的，所以还麻烦 老师耐心等上片刻。
可是这一等，便是半个小时，明明父亲在电话里说十分钟就会到的，我张望了许多次，也不见母亲的身影。我不停 地找理由安慰老师，说母亲骑车太慢，在车流不息的县城里，她总是一遇到汽车，便慌慌地提前很远就将自行车停 下，别人十分钟走完的路，她则要花费半个小时。
在又等了十几分钟之后，我的老师终于礼貌地起身告辞，我在歉疚的挽留中，几乎有些气恼母亲，甚至想要打电话 对她发火。老师刚刚离开，父亲就骑车飞快地赶了来。我诧异，问怎么不见母亲，父亲便无奈地笑笑，说：没见过 你母亲这样胆小过，明明已经到了家门口，却不敢来见你的老师，又对我撒谎说忘了带钥匙，返身回去了，其实钥 匙一直就在她的衣兜里。
我听了突然地有些心疼，为老到一大把年纪了，竟然还心生胆怯的母亲。我知道这一次她是怕自己满身泥浆的衣服 ，会招来我的老师的同情；怕自己这样愚钝的主妇，与我的一身学识的老师，面对面坐着的时候，会完全找不到话 说；怕自己的粗鲁，会让老师看轻了她，连同自己优秀的女儿。
这时的母亲，早已经过了知天命的年龄，可是，她却与许多年前的那个女子一样，对于我的老师及其他比她高一个 层次的人，心生敬畏和胆怯，并因此，卑微到犹如一株角落里的小草，将发黄的茎叶，羞涩地隐藏起来，不让任何 人窥去她心内的不安与怯懦。