文/朱砂
周日早晨，还没起床，他便接到敬老院打来的电话，护工告诉他，昨天一整天，他的母亲不吃不喝，嘟嘟囔囔地嘀 咕了一下午。晚上要她睡觉时，老太太更是莫名其妙地发起了脾气，说护工偷了她的宝贝，盛怒之下，拿茶杯打破 了卧室的窗玻璃。
他一愣，这才想起，昨天是探视母亲的日子。这些天，忙着加班，竟把这事忘了。
自从那次中风后，母亲的小脑便开始萎缩，半边身子不听使唤，大小便常常不能自禁。尤其是送到敬老院的这一年 间，母亲的智商，更是急速下降到了只有三四岁孩子的水平。
送母亲去敬老院，是妻子的主意，却是母亲主动提出的。那个时候，母亲的头脑还比较清醒，干净利索了一辈子的 老人，每每看到自己弄在床上的污物，常常羞愧不已。而妻子，更是因了这些，时常发脾气，骂保姆，骂他，有几 次，甚至歇斯底里地叫嚷离婚，称自己再也无法在这个家里待下去了。
时至今日，他仍然清楚地记得，那个傍晚，母亲把他叫进卧室，平静地对他说，自己一个人很孤独，让他帮着联系 一家敬老院。他懂母亲的心思，尘世间，有些距离，是因为爱，才心甘情愿地去拉开。
他有些不舍，有些不忍，却终是拗不过妻子。儿子马上面临重点中学的升学考试，他不想在这个时候，为了母亲再 和妻子争吵。他帮母亲找了市里硬件设施最好的一家敬老院，高昂的费用是他慰藉自己心灵的唯一药剂。
他知道，母亲这次冲护工发脾气，一定是因为没能在探视的时间看到自己。
早饭没顾上吃，他便匆匆驱车赶往敬老院。
推门而入时，母亲正在骂护工，卧室的地板上，一片狼藉。
见到他，母亲顿时安静下来，冲他招手，脸上溢过暖暖的柔波。
那天，他喂母亲吃了饭，推着母亲到院外的山坡上去晒太阳。母亲像个听话的孩子，乖乖地任由他做这做那，满含 笑意的眼神一刻也不舍得离开他的脸。
傍晚，离开时，他告诉母亲要好好听护工阿姨的话，下周自己再来看她。母亲不停地点头，神秘兮兮地说要送他一 样宝贝。
母亲在怀里掏了半天，又拿开枕头，在床头翻了个遍，然后开始骂护工偷藏了她的宝贝。
他问护工母亲在找什么，护工想了想说，好像是一个布袋子，麻绸的，缝口处系着一根线绳。老太太从来的那一天 起，布袋便没离开过身。最初神志尚清醒的时候，老太太每天都要翻出来看好几遍，后来脑袋迷糊了，更是天天抱 着，连睡觉都不肯松手。不知为什么，这些天竟然看不到了。
他一愣，忽然想起，上次来，母亲好像塞了什么东西在自己的包里。他对母亲说，她的宝贝在自己那儿，上次来时 ，是她亲手给自己的。母亲不说话，伸着脖子，调皮地望着他，既而，像是想起了什么似的，使劲点了点头，喃喃 自语着：“宝贝，给宁宁，宁宁喜欢。”
宁宁是他的乳名。
他含着泪往外走，母亲像是知道他要去工作，不喊，不闹，安静地冲他挥手告别。
回到家，妻子带儿子回娘家了，还没回来。百无聊赖中，想起今天的事，他下意识地走进书房，找出上次去敬老院 时带的那个包，果然，包里有一个麻绸的布袋子。
上次去看母亲，正是他心情最为糟糕的时候，公司的一名业务员因为大意，竟然把原本应该卖出的股票点了买入， 造成了数百万元的损失，事件被媒体曝光后，一时间，作为基金经理的他成了众矢之的。
人，总是在被生活打得落花流水的时候，才会想到亲情。那一次，他忽然感觉有许多话要和母亲说，那个周末，他 很早便去了敬老院。然而，最终，却一个字也没说出口，他知道，他的那些事，只有婴儿般智商的母亲不会听懂， 更帮不了自己。
想来，一定是母亲看出了他的沉重，才把她的“宝贝”给了他，希望他拥有它们时会快乐。儿是娘的心头肉，儿子 的幸福，做母亲的未必感觉得到，而儿子的忧伤，却逃不过母亲的眼。
他的喉咙里，一点点地，有了硬的郁结。
解开布袋上的绳子，抖出里面的东西：一把弹弓，两个空子弹壳，几枚军棋子，一块已经坏损了的电子表和一把玻 璃球儿，所有这些，都是他年少时曾经爱不释手的东西。
泪，在他的眼底，缓缓地堆积，隔着岁月的重重帘幕，他仿佛看到了，曾经年轻健壮的母亲，正微笑着向自己走来 。
那个时候，母亲年轻靓丽，在一家纺织厂上班，收入不高，却总能把日子打点得温暖而快乐，直到有一天，父亲和 一个女人走了，从此母亲便掉进了无边的苦涩。
后来，母亲上高中时的一个男同学找了来，他离异了，要娶母亲，因了他的拒绝，那份爱，终于成了一场不落痕迹 的花开。那一年，他七岁，固执地认定，母亲是属于他一个人的，没有人能把她从自己身边夺走。
仿佛只是一转眼，三十年的时光便消逝得无影无踪。母亲用一个女人看得见的汗水和青春与看不见的寂寞和酸涩， 换来了儿子明媚灿烂的前程。他结婚后，要接母亲到省城来住，每每提起，母亲总是摇摇头，将忧伤的表情隐藏到 背影里。
眼前的这些东西，让他隐约想起，那一年寒假，他回家心切，晚上下了火车，公交已经停运，一路踩着积雪走回家 ，打开门时，母亲正看这些东西发呆。那个时候，他暗暗发誓，将来工作了，一定把母亲接到身边，他知道，母亲 此生最大的快乐便是每天都能看到他。
许多时候，被时光一起磨砺的，除了容颜，还有日渐冷硬、不再细敏的心。
说不清从何时起，接母亲到自己身边的念头，被时光冲洗得越来越淡。甚至，快节奏的都市生活几乎让他忘记了母 亲的存在。母爱，那样一份剥离了权力与利益纷争的关怀，太安全，太牢固，因为永远不必担心会失去，才会漫不 经心地忽略甚至肆无忌惮地挥霍。
不料，这些在别人看来分文不值的东西，却是母亲的宝贝，被她收藏着。只因为，那曾是他的最爱。母亲的一生， 于他，只有一句话：“拿去吧，这是我最好的东西。”母亲希望他快乐，所以才把那些东西给了他--母亲已痴呆 ，但母爱醒着。
他把那些东西重新放进布袋，然后，起身下楼。此刻，他的心里只有一个念头，接母亲回家，就算全世界的人都反 对，他也要让母亲余下的生命在自己身边度过。
车驶在通往敬老院的山路上，路边，春花初绽。
“你知道，你爱惜，花儿努力地开；你不知道，你不爱惜，花儿努力地开。”一路上，想着自己曾读过的这首诗， 想到母亲，有泪如倾。