文/安宁
住在遥远山村里的父亲，进省城来的第一件事，便是让我带着他去拜访邻居。我为难，问他要拜访哪个单元哪个楼 层哪个房间的邻居，父亲掰着手指头算了算，说，六层楼三个单元，总共36家，我估计不出一个星期就能将你的这 些邻居拜访完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能将全村人家逛个遍。我笑，说，可关键是，人家都关门 闭户的，连我都不认识，更别说您老人家了。父亲瞪我一眼，说，才进城几天，就把老家的风俗给忘了，你新来的 不去人家家里坐坐，以后在家有困难了，谁来帮你？
我费了好大劲，才让父亲勉强明白，城市里住在你对面防盗门里的那个人，或许一辈子也不会跟你说一句话，“邻 居”在这个喧哗的都市，已经只剩下最表层的意思，否则不会在门上按一个猫眼，防贼，也偷窥对面那个总在夜晚 回来的男人。
但父亲还是拧不过理来，憋在家里沉默了几天，终于忍不住，决定去拜访邻居。他先敲开的，是对门晚归男人的家 。男人照例不在家里，只有一个与他差不多同龄的退休老头和四五岁的男孩。父亲将从家里捎来的晒干的柿饼拿给 孩子几个，说以后左邻右舍的，多多照顾。据父亲说老头看上去像个有知识的人，还让他进屋去聊。当然他跟父亲 没多少可聊的，父亲说的猪鸭羊牛，他插不上话，他说的老战友老同事父亲也听不明白。但父亲却为此得意，说， 最起码在小区花园里散步的时候，可以有个人打招呼了，而且，还能逗引他那可爱的小胖孙子说说话。
随后父亲又敲开了同单元的101房间，这家可没有对面老人的好脾气，是个中年男人，开了门，看见父亲手里让我在 电脑上打印好的一沓“致邻居书”，以为是发传单的，防盗门也没开，便隔着“栅栏”说：什么事？父亲看着“监 狱”里的那男人，点头一笑，将一张纸递了过去，说：我是六楼房主的父亲，刚从乡下来，没带什么东西，过来拜 访一下。男人警惕地看父亲一眼，冷淡地“哦”了一声，便关了门。
父亲吃了闭门羹，并没有泄气，照例一家家敲门，有人估计只从猫眼里看了父亲一眼，便将父亲认定是个闲杂人员 ，不予开门。有人将父亲插在门口的“致邻居书”，当成某个小孩搞怪，看一眼便丢进了门口的垃圾箱里。有人则 看也不看，丢一句国骂，便踩在了脚下。但也有一些，觉得奇怪，也不上楼，直接在单元门口的电话上，狐疑地问 一句：你家老爷子是不是有什么毛病，怎么挨家挨户发什么传单？如果有病，最好还是送到医院里去，要不让左邻 右舍觉得不安全。
我没好意思将这个人的话告诉父亲，但却委婉地将别人不喜欢这样的打扰解释给他听。父亲闷头吸了一支烟，脸上 又现出走街串户才会有的轻松来，我有些担心他又有什么新的结识邻居的花招，试探着问道：爸，你以后不会再去 敲这些邻居的门了吧？父亲很爽快地答应道：爬楼那么累，我才不会再将那些发出去的传单捡回来呢。
我的心还没有放下来，便又接到了新的投诉。是三单元的一个住户，说父亲每天在小区花园里跟着录音机唱京剧， 或者拿一自制的快板说唱，严重打扰了作为SOHO一族的他在家上班。一个尖嗓子的女人则说父亲唱得实在难听，他 可以去公园里练嗓或者表演，在小区里，则对他们的日常生活构成了噪音污染，女人还扯着嗓子警告我说，如果再 不阻止父亲的行动，他们会请小区的管理人员帮忙解决。
我知道父亲其实是在用这样的方式，吸引那些“志同道合”的老头老太们走出家门，与他唠唠嗑，聊聊家常，或者 什么也不说，杀盘棋也成，但为了完全阻止父亲的行动，我还是用大声训斥的方式，让不想给儿子惹祸添麻烦的父 亲，接受了我的观点：此后不再跟人乱套近乎。
几天后，我下班经过天桥旁边的一个小店，远远的，便看到了父亲，正挤在一群老头老太的外面，半个身子探进去 ，目不转睛地看着什么。我走近了，才知道那是互不相识的老头老太们，自发组织的一个小规模打牌活动，输赢不 过是几块钱，却让一群老人们，在马路边上飞扬的尘土里，玩得不亦乐乎。
我没有打扰父亲，因为他在专心致志地跟别人学着牌技，他的手，揣在裤兜里，不停地掂量着，我知道那里面一定 有一些他买菜剩下的钢镚。我隔着一些来往的人群，看着这个在城市里一直没有停止过热情的父亲，不知道为什么 ，心里突然涌起一股忧伤，为父亲，更为那些将父亲的一腔热情，轰到马路边上的邻居们。