文/仲利民
读初中时，学校在镇上，离家有10多里路，家贫，没有办法在学校寄宿读书，也不能拥有一辆自行车，哪怕是旧的 也没有，只能步行从家去学校。为了及时赶到学校，每天需要提前一个多小时起床，草草地填饱肚子，就背上书包 踏上行程，用脚步丈量这10多里路途的距离。我经常是边走路，边背诵课文，竟也不觉得苦，走到学校，需要背诵 的课文也已熟记于心。
不过，每每看到有自行车骑的同学，还是感到羡慕。向父母提出要求，我张不开口，即使有勇气说，也没有实现的 可能。我决定自己攒钱，那时候，所在的村庄，门前屋后有许多枸杞，秋后，枸杞的叶子落光，就有许多红红的果 实在枝条上闪出诱人的光泽，利用假日的余隙，可以摘到很多枸杞。县城的中药公司大量收购枸杞，既可入药，又 可泡茶，还可以加入饭里煮食，销路很大。那个秋季，我每每把作业草草写完，就溜出去摘枸杞，房前屋后的枸杞 被我摘完了，就向远处延伸，田野，地头，河边，柴草地，我一个人在这些空旷的地方摘枸杞，由于这里摘的人少 ，那些枸杞又红又大又多，我贪婪地摘着，它们就是我未来的自行车啊！
河里有一个沙滩，被水流隔了开来，那里长了一些芦苇，远方那些红红的枸杞在枝头引诱着我。我望着流动的河水 ，清澈见底，用手试了试，刺骨的冷。我犹豫了片刻，还是慢慢地脱了鞋，褪去了袜子，挽起了裤脚，我决心涉水 过去摘枸杞。有了心中向往的那辆自行车，水冷点有什么可怕的？我咬了咬牙，毅然下了水。那片沙滩真是块宝藏 啊！那些红红的枸杞挂满了枝头，我抓紧时间摘着，篮子很快就满了。我又把外套脱了下来，把篮子里的枸杞倒在 铺开的外套上，又摘了起来，等夕阳完全融入夜色时，我已把篮子又一次摘满了。
河对岸有一座废弃多年的旧砖窑，我早就算计好了。那座废窑一般人不敢去，由于废弃多年，里面住着各种动物， 高处有鸟窝，墙上的空洞里有麻雀，靠近地面的洞里，住着黄鼠狼、野猫一类的动物。传得很凶的是，这里有着成 精的狐狸，不要说孩子，大人也很少涉足这里。然而，为了我那辆梦中的自行车，我要大着胆子去，因为那里有许 多红红的枸杞在枝头跳跃。虽然鼓足了勇气，可当我身临其境，还是有点怕，那里的寂静让我感到空虚，冷汗直冒 。由于多年未有人迹，荒草长满了废窑的坡地，荆棘遍地，远处看到的那些枸杞就藏在其中，并不是我想象的那样 好摘。我小心地猫着腰绕过荆棘，却猛地听到一阵尖叫，几乎让我吓得魂飞魄散，原来是有黄鼠狼蹿了出来，还有 惊起的鸟飞过发出的尖叫，我定了定神，把心又收回胸膛。我摘了两篮子枸杞，让我不虚此行，吓出的冷汗也被这 些果实冲走了。
经常摘枸杞，作业没有好好完成，成绩明显不如以前，老师找我谈了几回话，我一点都不担心，只要我买回自行车 ，好好地把心思用在学习上，成绩还是我最好。我去城北卖旧自行车的市场里打听过了，六成新的自行车，大概需 要80多元钱，而我已攒够了76元，快了，我的自行车梦就要通过自己的努力完成了。想想我可以骑着自行车上学， 并且是我自己摘枸杞买回来的，心里就美极了。
那天，我又利用星期日的时间，去一个更远的地方摘枸杞。等我回到家，却发现了异样，母亲躺在床上哼着，父亲 急得直转悠。原来，母亲和父亲堆草垛时从高高的草垛上滑了下来，腰被跌着了，父亲向别人借钱，却四处借不到 。这活儿本来应是我做的，母亲为了让我多摘点枸杞，就自己上草垛去了，她一直是不会做这个的。我默默地从床 头的枕下取出我秋冬两个季节的积蓄，76元钱，交给父亲。父亲惊喜极了，这可以让母亲瞧上病了。晚上，父亲和 母亲从县里的医院回来，花去72元钱，剩下的4元钱，父亲又给了我。我仿佛于忽然间长大了，看着瘦弱的父亲，躺 在病床上的母亲，我懂得了自己肩上的重任，我需要承担一份对于家庭的责任，我对父亲说：你给妈买点吃的东西 吧！
想到同学们都在努力学习，我的成绩确实已落下不少，我不能再去摘枸杞了。要是等到明年再摘两个季节的枸杞， 我的初中时代就快完了。我就把心思收了起来，一心去学习了，而自行车最终也没有买成。整个初中时代，我都是 步行着去学校的，那条10多里的路，我几乎可以踩着步点计算出时间与路程的长度。时至今日，我在梦里都会想到 那辆六成新的自行车，在旧车行里有些寂寞地等待着我。