来源：《大家》2009年第04期
栏目：大家雅座
三宝鸟嘎——叫了一声，粗粝响亮，吓我一跳。随即惊喜：生平第一次看见这种鸟！
它俗称老鸹翠，国外叫佛法僧。个头比松鸦略大，一身绿莹莹的羽衣，像个小胖墩坐在高高的枯树枝上，展翅飞翔时喜欢兜圈子，飞行轨迹上下起伏颠荡，兜抄捕捉蚱蜢金龟子蜻蜒等大型飞行昆虫。这时，可看到它的双翼下面各有一个鲜明的半月形雪白羽斑。
在河边长大的孩子会在那里找到无尽的童年乐趣。已经不年轻的我也一样，在原始森林里这条清澈见底的小河边，经历了许多人生中的“第一次”：
采摘山野菜季节，在鸟鸣阵阵的河边找柳蒿芽，见一只柳串（黄腰柳莺）狂追另一只（男追女）。两只小乌在附近的树丛间闪电般穿梭，那种快闪疾掠令人眼花缭乱。女柳串被追急了，不辨东西南北，突然从我的两腿间嗖地掠过。狂热的男柳串衔尾疾迫，欲火攻心，当然也紧跟着穿裆而过。年轻时踢足球曾被对方前锋带球穿裆
哄笑声中登时羞怒交加。这回被小乌穿裆、唯有傻乐。
还有一天，跟踪拍摄一对绿头鸭，被这小两口引到鸳鸯的地盘，第一次近距离看见长着弯弯的白色过眼线、总是笑眯眯的鸳鸯妈妈，带领一群黄茸茸的小毛团，欢快地觅食嬉戏。
一连三天等在老倒木旁边，第一次等来鬼笔戴着盔形帽的菌柄，从土豆似的“卵”里慢慢拱出，一袭白绉纱般菌网裙怯怯颤颤展开，精致娇美得令人惊叹。
藏在灌木丛中的吹树鸡叫叫，第一次把对岸保护妻小的雄性花尾榛鸡激怒，它长距离滑翔过河，落在我身边的树上，梗脖侧目，颏下有一撮小黑胡，像个气鼓鼓的小拳击手，四处搜寻前来挑衅的对手。
在蛇谷入口，第一次被一条胳膊那么粗的棕黑绵蛇吓得不轻，它刚出蜇不久，正在石头上晒太阳。相处一段时间，发现这种无毒蛇性情和善，甚至允许我轻轻抚摸。它眼睛覆盖一层蓝薄膜，透过这层膜，可看见大而黑的瞳孔周围，环绕一圈细密小金点组成的金环。
细雨中在河畔漫步，对岸的原始林中突然响起刚——刚——的可怖恶声，是大公狍的恫吓声：快滚开！我亦吼叫作答，它马上回应。于是，第一次和狍子你一声我一声对吼，最后我羞愧地败下阵来。
秋雨过后、第一次在一棵椴树倒木上采到20余斤冻蘑（亚侧耳），老大一堆。跑到路边向一伙采蘑人借个背篓，才把这堆蘑菇背回家。
有一天正骑在大倒木上吃午饭，忽然一只巴掌大的小猫头鹰悄无声息地飞来，落在面前的小树上，瞪着一双圆溜溜的大眼睛盯着我看。天哪，棒槌鸟（红角鹗）！我麻溜放下保温杯抓起相机哆哆嗦嗦调准焦距正欲按快门，人家却倏忽而去。放下相机刚端起保温杯，又一只棒槌鸟飞来落在小树上；放下保温杯又抓起相机，人家又倏忽而去。
冬天在大雪中跋涉5小时，在一棵老树上的树洞口，第一次发现一小堆黄澄澄油亮亮的五灵脂米
这是一种稀有的中药材，也是我苦苦寻找两年的鼯鼠科小飞鼠的粪便……
还有，还有第一次：第一次在大冬天，目睹长尾粉红雀把身子浸在浅水中溅水洗浴；第一次认识山芍药鲜红欲滴的果实；第一次昕到小杜鹃悠扬如箫、富于音韵的歌鸣；第一次抓起紫貂臭得要命的新鲜粪便用鼻子闻，判断它过去多久；第一次认识比黄豆粒还小的黑隆纹蛋巢菌，巢中还有蛋（孢子），我情不自禁地趴在地上，长久地欣赏它们的精巧之美：第一次屏住呼吸观看一窝白鹅鸽的蛋，然后轻手轻脚离去；第一次凌晨两点多起床，到大树下偷听头顶上一只灰背鸫如醉如痴的歌唱，它终于打动了一位小美女，俩人开始追逐交配……
还有，还有第一次：第一次在河边的原始林中，找到一张生平最满意的写字台。一棵直径1.5米的大青杨的伐根圆盘当桌面，4截短原木轱辘摆在四周当凳子，旁边立一根4尺高的原木，绑上一把灰色遮阳伞，短树权上挂着我心爱的望远镜和数码相机。曾有几个山里人把这里当成打尖的地方（有丢弃的垃圾），他们离开后，我找到了这里。每次来到这儿，都心存幸运和感激之情：这里有世界上最纯净的蓝天与星空，空气与河流：有时百鸟合唱，有万籁无声；有时花香扑鼻，有时落叶纷纷；夏天有金花鼠在旁边偷看我写字，冬天有紫貂在桌面的积雪中打转……
多少人曾经幻想在一座小岛或湖畔或海边或野外独处思考写作，寻找一份脱俗的安宁。写《无界之地》的美国女作家玛丽奥嘶汀拥有一个树上工作台。我想，在中国作家们当中，我拥有一张最牛的原始林写字台。
我的近邻就是那只三宝鸟。每天早上它瞥见我沿小河匆匆走来，便以鸟类的方式气恼而无奈地跟我打个招呼：嘎——。它谈情说爱肯定不是这种声音，乌儿们都这样，拥有两种或两种以上的发声方法。不过我也回报了它：一天中午，它在西边发出极不寻常的叫声，和母鸡下蛋的调门一模一样，嘎嘎嘎——嘎！急切不安并不断重复，传达出愤怒和驱赶之意。少顷、从东、南两个方向，也响起同样的大叫，它把同伙都招来了。我四处张望，原来，在它领地中央的一棵大枯树上，落着一只灰脸鸳鹰。这家伙是鸟世界中的顶级捕猎者，没有天敌。难怪它稳稳当当端坐在枯枝上，根本没把领地主人的抗议当回事儿。
三宝鸟产蛋迟，亦属晚成鸟，它八成惦记正在孵卵的雌乌或刚出壳的雏鸟呢。人进入自然界本应奉行不打扰和不干涉原则，但我欠三宝乌一个大人情，人家已经容忍我进入它的地盘，现在邻居有难，这个忙不能不帮。我站起身
也学着母鸡下蛋的调门嘎嘎大叫。四面楚歌的灰脸鸳鹰马上升空，直线飞离。
鹰的眼风何等犀利，早已瞟见人影。长白山猛禽数量比过去下降一半，人最可怕，啥坏事都干。这个印记已深深镂刻在它们的遗传基因当中，代代相传。
我的林中写字台附近还有哪些远亲近邻呢？
5月的一天，我带着帐篷，从写字台处上行200步、在我最喜爱的散步小道旁边的林中湖畔，隐蔽观察了一天。
刚到湖边，立刻瞥见水中有乌影，举起望远镜看去，天哪，竟然是一只雌性中华秋沙鸭！这种野鸭在全球约1100对，我国约250对，在长白山约100对，买属王冠顶尖上的宝贝疙瘩。
在保护区内外有11处中华秋沙鸭的繁殖地（没有一处得到保护）。没想到，今年有一对在蛇谷中安家筑巢。此鸭极机警，我刚露头，它已转身往河曲隐蔽处游去。15时许、它带领一群幼鸭出来，噗噗噗搅水觅食。它的子女应该是长白山所有的鸭类子女中最早出壳的。此种野鸭和鸳鸯一样，在距地十余米高的枯树洞中筑巢。幼鸭属早成鸟，出壳后在亲鸟的呼唤中
从高高的树洞边纵身跳下。
我根本不敢拍照，只伸头看一眼便缩回来，生怕打扰这户人家。但不巧的是，天上出现三只大鸳，两雄一雌，在空中久久盘旋翻飞，纠结缠斗还叽叽叽地怒叫。立刻吓得百鸟无声，纷纷躲藏。人家根本没把我放在眼里，我也乐得观赏它们的空中表演。
顺便说一句，我的写字台北边的悬崖上，有一处黑鹳的旧巢残迹。20年前，我在赵正阶先生的《长白山鸟类志》中，曾读到过对这个黑鹳巢的描述、早就心向往之。等到2005年第一次看见这个旧巢时，黑鹳早己在25年前离去……
一对鸳鸯和4只雄绿头鸭先后现身；蓝色的三宝鸟在大树顶尖上呆坐；两三只白腰草鹬整日忙碌；三五只高山鼠兔出来嚼青草，其中有一只发现了我，马上嘌嘌嘌大叫，发出斥骂声：棕黑绵蛇和极北蝰9点钟出来晒太阳，都是老熟人，前者有蜕皮征兆；中杜鹃到处流窜；各种小鸟都在忙碌、午后14点左右开始大声鸣叫。
湖中三种水禽的叫声各有特点，绿头鸭清脆响亮，有股子狂野不羁的味道；秋沙鸭粗浊喑哑一些，亦显出十足的野性；鸳鸯怕羞似的哦儿——哦儿一发声，声音柔弱而娇怯，音量也低。有个公绿头鸭胆大，竟然在午后逆光条件下，从我面前顺流而下，还扭颈侧头一直盯着我看，呷呷呷大叫，似在告诉同伴：这儿有绿色的大怪物！它是去年出生的一岁小公鸭，每只公鸭都有个性，连沼泽山雀都如此。它不是眼神不济而是胆大包夭，距我只有5米左右，双目鼓凸晶亮，闪闪发光。
秋沙鸭一家黄昏前又出来觅食，显然在湖对岸的草丛中有藏身处。母鸳鸯胆子比公鸳鸯大径直往我这边游过来，好奇地观察我。公鸳鸯是个尽职的护花使者，一直用身体遮挡妻子。从上游漂来一个白色物体，它马上护送妻子藏在树阴下、自己大胆地游过去，试探性地啄上两啄。确定无危险后，才给妻子发信号，叫它出来一起觅食。少顷，那白色物体漂到我面前，原来是只白色塑料袋。25年前我在苏州园林第一次看见鸳鸯，脏兮兮的个头不大。4年前在鸭绿江的碧水中第二次看见它，由于未调好焦距，望远镜中出现一团金煌煌的物体待调好焦距后，一只绝顶美丽的雄鸳鸯在阳光绿波的衬映下，雪白、橙红、乌黑、紫栗、铜绿、金黄、亮褐七彩生辉，三根初级飞羽撑开一扇金帆，如同古希腊竖琴。冷眼看去，还以为一片彩虹落在碧波之上。当时我被这绝美造物震撼得目瞪口呆，刹那问热泪盈眶……
没想到一泓碧水养育了这么多鲜活美妙的生物。唉，有一伙人在此搞承包，名目原始林漂流，可这里是保护区呀！这种一家发财，众多野生动物遭殃的日子从6月1日即将开始。去年，在这一带密林中生活的一只大雕鹗，被喧闹的漂流人群吓跑，被迫迁往下游居民区附近。它夜出捕食时翅膀挂在电线上，伤重身亡。它是森林中最大的鹗类之一，体长近70厘米。猫头鹰是夜行性鸟类，可是它再怎么耳聪目明，也无法适应居民区架设的各种空中设施。今年重回此地，在附近生活的三只狍子、六只以上的花尾榛鸡已杳无踪影，昨天还发现一只松鸦的尸体，它们都被盗猎者杀害了。去年12月底，我发现过一个捕捉花尾榛鸡的陷阱，还迎头撞见两个怀里明显揣着猎物的人。街里的许多饭店可以点清炖榛鸡、180元一大盘。我亲眼见过，盘中盛放着两只国家二级保护动物。名扬全国的吉菜中也列入了飞龙菜肴。哈尔滨至少有5家大酒店，在上世纪80年代专烹飞龙宴，冷热菜肴13道，其中热菜赫然有飞龙酒锅、扒熊掌松仁、红烧犴鼻、松茸，冷盘有鲑鱼籽、鹿丝冬笋、银耳冰糖雪蛤，一共六道用受保护的珍稀野生动物烹制的菜肴。
飞龙即花尾榛鸡，由满语裴耶楞古转音而来。14世纪初即为岁贡之特产，现在已成有钱人的口中美食。在长白山的这两年，我耳闻目睹很多人把长白山保护区当成摇钱树，大搞所谓的旅游开发，在保护区砍倒1400棵大树盖五星级别墅；铲光珍稀的温泉瓶尔小草建温泉广场：在小天池放鱼苗，鱼苗大吃珍稀的两栖动物极北小鲵、爪鲵和东北小鲵的卵，竞长到2.4斤重：砍光近500亩人工林，兴建占用1500亩以上林地的国家早己明令禁止兴建的高尔夫球场；当地还屡屡发生猎熊事件，每年吃掉和贩卖成吨的熊掌……
我只是一介书生，除了向有关部门举报之外，只能祈愿我写长白山原始林的文章不会成为最后的绝唱。