来源：《福建文学》2016年第04期
栏目：小说纵横
舅妈在舅舅出事的前一天，绕着老祠堂跑了三圈，直到自己累得气喘吁吁。舅舅问她，发什么神经。舅妈说，她路过祠堂的时候，看到旁边有一只白兔，就上前追赶，谁知白兔绕着祠堂狂奔，她跑啊跑就是追不上，后来突然不见了，真是见了鬼。舅舅说，就是见了鬼呢，准是谁的灵魂出窍。谁知一语成谶，竟是他自己将命搭上了。
当我看到舅妈的时候，她还在喃喃自语：为什么呢？为什么白兔会不见呢？她有气无力地瘫坐在地上，披头散发，手不断地捶打着冰冷的地板。舅舅的遗体直挺挺地躺在旁边的架子上，被一条白布裹着。殡仪馆是个令人望而生畏的地方，我怎么也想不到有一天，亲人们会以这样的方式相见。我默默地走到舅舅的遗体旁，母亲轻轻地掀开白布的一角，舅舅的头部出现在我眼前。短平头，浓眉毛，宽脸庞，正是我印象中生龙活虎的舅舅。只是现在的他毫无生气，满脸黑砂，嘴角微微上扬，似乎有点惊讶，又似乎要讲什么话的样子。
据说，一个人快死的时候，他的灵魂就会游离出他的身体，像饿鬼一样到处游荡。谁也没想到，舅妈追的那只兔子就是舅舅的魂魄。舅舅属兔，才五十四岁。他一向身体健壮，一顿能吃三碗饭、一斤五花肉，上山能打猎，下河能摸鱼，阎王爷找他还可以跟阎王爷干一仗。可是，一个人气数已尽，是谁也没办法的事。当然，也有人说，舅舅出事，要怪舅妈的脏嘴巴。那天舅舅和张百万出门打猎的时候，坐在摩托车上发现打铳用的硝没带，于是叫舅妈拿出来。舅妈一边拿一边骂，要那么急干吗，又不是去投胎。上山下河的人最忌讳的就是这些不吉利的话，舅妈平时也不说的，那天不知中了什么邪，竟这样诅咒舅舅。舅舅倒没生气，笑了笑就发动摩托车向石马岐奔去。
在院田村，舅舅的能干和舅妈的泼辣都是出了名的。他们俩就像哼哈二将，一个唱红脸，一个唱白脸，真是绝配。舅舅名叫杨德发，但村里人都叫他杨一发。他是家乡方圆三十里最棒的猎手，往往面对猎物一枪致命，所以很早就获得了“一发”这个称号。舅妈名叫月娥，村里人都叫她娥子，我们方言说一个人有点傻、一根筋就叫这个音。舅妈的傻，并不真傻，是“只许进不许出”，什么东西到了她手里就再也别想出去，谁要是惹毛了她，那就只能吃不了兜着走。
当地有一句民谚“杨一发的铳，石马岐的树”，意思是赞扬某个人某方面功夫“过得硬”。石马岐海拔一千四百多米，是全县最高峰，山顶上的树只见老，不见长，非常坚硬。当地人将杨一发的枪与石马岐的老树相提并论，形象说明他的枪法之准。院田村就在石马岐脚下，山上就是他大显身手的地方。现在人们津津乐道的是他独自打死过一头两百多斤的野猪，那可是和武松打虎有得一拼。野猪不同于别的猎物，有经验的猎人都知道野猪比豹子还难打，特别是受伤的野猪更是危险。所以一般都是几个人围着打，他能够一个人一枪毙命，足见其胆识和功夫。
打猎的舅舅最后死于打猎，就像是“夜路走多了总会遇到鬼”一样，走得突然也不算完全没逻辑。据说，今年以来，村里就已经有两个猎人死于同伙的猎枪之下。每出一次事故，舅妈就提心吊胆地要舅舅小心点。舅舅总是满不在乎地说，我是谁啊，杨一发不是浪得虚名的。舅舅忘了，杨一发的名号与别人的猎枪没半毛关系，别人的子弹打过来，他又不是铜墙铁壁。
舅妈陷入深深的自责之中，她认为如果自己不去追白兔，舅舅的灵魂就可能不会出窍，如果不是自己那天早上口无遮拦，舅舅也就不会死于非命。当张百万和蓝六手抬着舅舅走到家门口的时候，舅妈一下子瘫在门槛上，什么也说不出。张百万和蓝六手连忙放下舅舅，走过去摇醒舅妈，舅妈一声也不吭，呆呆地望着放在地板上的舅舅。突然，她发疯似的爬过去，扑在舅舅身上，撕心裂肺地哭喊起来。听闻哭喊声的隔壁邻居纷纷跑过来，弄明白后立即要将舅舅送到医院。他们知道人已经冰凉，这样做纯粹就是求个心安。舅舅被抬上车的时候，舅妈从地上站起来，眼里放射出钉子般的仇恨，迅速将呆立一旁的张百万揪住，一边骂着刽子手，一边整个人压向他。蓝六手见状上前劝阻，结果三个人扭成一团。最后，还是舅妈占了上风将两个人押上车。
在医院冷冷的风中，苦楝树青黄的果实来不及成熟便一粒粒往下掉。舅妈倚在干涩的枝干上，几粒果实掉进她蓬乱的头发，她想：这辈子的好运走完了。