下班回家的路上，田云飞忽然想念起母亲做的豆馍。小时候，只有快过年的时候，母亲才会蒸几笼雪白的豆馍。
腊月，冬天的阳光懒洋洋地晒进院落。童年的田云飞倚在厨房门口，眼巴巴地盯着母亲揭开厚沉沉的铁锅盖，一笼冒着腾腾热气的豆馍收入眼底。母亲迅速用沾了水的铲子把豆馍一个个贴到篦盘，田云飞的口水涎出来，母亲用筷子夹住一个，亲昵地唤他的小名：“飞飞，拿一个吃去。”他跑过去，一把抓过，迫不及待地咬一口，绵软、乌红的豆沙馅露出来，吃到嘴里，甜糯，香腻……说不出的勾人。
田云飞六岁那年，父亲和村里另一个男人赶驴车去县城给生产队拉饲料，不知怎的，回来的途中，神差鬼使走错了道，连车带人，翻下了山梁。村里人谣传，他们路过山神庙的时候，没有停下来拜祭，触犯了山神爷……山里人迷信，丧事过后，母亲特意拉上两个孩子，去山神庙祭拜。母亲买了几个鲜红的苹果和一串葡萄，她虔诚地把苹果与葡萄供在山神庙的供台上，拉着两个孩子毕恭毕敬磕了三个头。田云飞盯着供台上水灵灵、紫盈盈的葡萄，不住地舔嘴唇。他问：“山神爷爷会吃这些东西吗？”母亲说：“山神爷爷不稀罕，他只是闻一闻，等山神爷爷闻够了味，飞飞就能吃了。”他听了，喜出望外。拜完山神爷，母亲带着他们进旁边的林子里收集地皮菜。刚刚下过雨，地皮菜一团一团的，长势旺盛，片刻功夫，就采满了一筐。等他们从林子里出来时，庙里供台上的水果不翼而飞。田云飞伤心地说：“山神爷爷把葡萄都吃光了。”母亲的表情却有些沮丧，她叹了口气，低声咒道：“不知是哪个讨吃鬼，把供品偷吃了。”
每次想起父亲，田云飞的脑子里就浮现出母亲呈给山神庙的供品：鲜红的苹果与一串水灵灵的葡萄……父亲模糊的影像与水果混淆在一起，这让他觉得羞惭，仿佛他是个没良心的孩子。可是，他实在想不起父亲的样子，是啊，他只是个六岁的孩子。六岁，他就失去了父亲。
母亲拉扯大田云飞姐弟俩，供儿子读完了大学，其中所受的辛苦不堪回首。田云飞高中毕业那年的暑假，母亲丢下他独自去三十里外的工地打临工，那里正在修建一条A级公路。她告诉孩子她去给修路的工人做饭。彼时，田云飞的姐姐已经出嫁。母亲走后，留下田云飞在家里照管家务，割草喂猪，侍弄自留地里的庄稼。有一次，姐姐特意做了黄米面枣糕回娘家看弟弟，他们决定给母亲送一些，姐弟俩徒步三十里去找母亲。傍晚时分，在灰尘弥漫的工地，他们看到了弯着腰，驼着背，扛着水泥包的母亲……原来母亲所谓的“做饭”子虚乌有，她和那些男人一样靠扛水泥、干粗话，领取微薄的工钱。母亲这样做，无非是为了凑足儿子上大学的费用，尽管那学费现在看来并不多，国家还给补贴助学金。即使这样，也还是需要一些开支的呀，总要买身新衣服吧，总要像模像样带一床新铺盖吧……那时候的田云飞，正被即将到来的大学生活兴奋得冲昏了头脑，母亲的心思、母亲面临的窘困，都是他多年以后，点点滴滴地抽丝剥茧中，缓慢领悟的。他每次回忆起，当年在修路工地，目睹母亲弯腰驼背扛着沉重水泥包的情景时，就心如刀割。他无法原谅自己，天知道，那个时候，他一点不觉得羞愧，反而为母亲狼狈的样子感到羞耻。他对母亲发了火，他生气地说：“你不是说做饭吗？你为什么骗我们？你这个样子让村里人看到了怎么想？”还有一句，他没有说出口，他想说，你这个样子哪里像个女人？蓬头垢面，破衣烂衫，邋里邋遢，如果让他的同学们看到了，多不像话，多不好意思，这就是田云飞的母亲？真跌份！真掉价！
天知道，他就是那么想的……多年以后的田云飞回忆起这一幕，恨不得扇自己一巴掌。母亲面对儿子的斥责，沉默着，没有辩解。她听从孩子们的意见，同工头结了账，跟着姐弟俩回了家。田云飞尾随在母亲和姐姐身后，望着母亲佝偻的背影，心疼的滋味升上来了，他暗暗下定决心，他要让母亲成为世上最幸福的母亲。这个决心成了信念支撑着他，他相信，这一天总会到来，总会到来。
可惜母亲却没能配合他的心愿，她在田云飞参加了工作，在城里的大医院做了外科大夫，娶了媳妇，生了孩子后，撒手人寰。母亲患的是肝癌，发现的时候已经晚期，作为医生的田云飞束手无策，眼睁睁地看着母亲被病魔折磨。而在这之前，母亲一点发病的迹象都没有。她就那样突然走了，令他措手不及。他的“信念”瞬间坍塌了，这么多年的努力、期待，仿佛鼓足了劲吹起来的一个气球，“嗵”的一声，破了，漏气了，扁了，转眼没了……他的人生还很长，宏伟壮丽的蓝图尚未展开，可是，这一切，理想，憧憬，信念，因为母亲的辞世全都变得黯然失色，不重要了。
在这个春天的傍晚，田云飞没来由地想起了母亲蒸的豆馍。他舔了舔嘴唇，竭力想使馋虫咽回肚子，可这个动作越发勾起了他的食欲。多么单纯的一个欲望，仅仅是想吃一个热腾腾的豆馍而已嘛。可是，他的眼睛湿润了，他知道，他再也吃不到母亲亲手蒸的香喷喷的豆馍了。