来源：《芳草·文学杂志》2012年第06期
栏目：田野文化
这个数以万计的候鸟家族们，从西伯利亚、从日本等地迁徙而来。冬季的洞庭湖裸露出来的湿地，无疑成了它们度假的乐园。它们热爱这个冬天里的春天，才从遥远的国度翩翩飞来，年复一年。途中的艰辛不言而喻。它们用飞翔的姿势写诗，发表在天空的纸张上，所到之处，留下不止一路的鸟语声，还有人类惊喜的目光，不约而同地抬起来，去翻译和阅读大自然如此美妙的诗篇！人类为俗世所累的心情，刹那间得到释放。
这些年来，我时常迷恋洞庭湖的这块湿地，放牧被世俗压抑的心灵，把自己还原成自然人。我喜欢像牛羊一样欢喜这里，像鸟儿一样沉湎这里。多少次，我一个人走进去，在一块草肥水美的地方躺下来，哪怕冰天雪地。我也要想象白云是如何把天空擦得一尘不染的，还尽可以去听飞鸟鸣叫的声音落下来，是如何被我飞翔的耳朵一一接住，当耳朵如巢盈满鸟音时，疑有少许的音符溢出来，缠着我的耳根如坠，仿佛这些声音也在寻找它们的知音。这里，阳光是有声音的，静静地燃烧的那种细碎的声音，总是淹没在鸟声里。这些原始的阳光，也是有重量的，与城里的阳光不一样，它干净，无杂质，最多无非含有少许湖风的腥味，还有草地散发的清香气息，覆盖下来可以将我的身子严实的笼罩。我还喜欢看亦水亦草的地方，那些鱼儿吐出的词儿，散着由小渐大的水波，一圈一圈的，像美女微笑的酒窝那么甜美。那水草轻轻摇曳，令人对这个冬天的温度失去怀疑。
渔船泊在水湄，一层薄雪覆盖，宁静而单纯。把古典的影像映在水面，让神仙都有三分眷恋，何况我等凡夫俗子，也多想深入这里去追寻上古的歌谣。就像走在《诗经》的岸边，盈盈曲水之间，那个穿粗布罗裙的民间女子款款而来，我对着这片草地歌咏着：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这穿越几千年的情爱故事在我耳际缠绕不绝。我像流连诗经一样流连这块土地。几千年来，就算天荒了，天老了，可诗经里的爱情仍然茂盛着。我一直沉浸在这首诗的起句里不能自拔。即使冬天过去了，候鸟告别了洞庭湖，来年一定还会飞回来的。我像等待《诗经》里的女子一样，不分季节地守候洞庭湖。甚至可以在炎炎七月，去看洞庭湖水的宽阔和富裕，去听流水压着更深的流水，发出呛息的涌动声，扑入长江、奔向大海……
丰水的季节，我虽然无法看到裸露的湿地，却能找到生命的另一种境界。
我一个人摇摆着双橹，把一条小小的乌篷船折腾。也许，我刚划出去不远的船，可能又会被湍急的流水逼回湖边浅渚。也好，反正我划船的技术不好，就干脆随性地泊在岸边，把船泊成一个小小的半岛。那几只被我惊飞的白色鸥鸟，落在不远处兀立的岩石上。它们已经不是这座城市的过客，而是这块水域的主人了。浅渚上，青愣愣的芦苇倒映在水中，把这岸边的一泓浅水染绿了。几朵白云浸在水面，越漂越深，湿淋淋的，从我的指缝里漏下来，也没捞上一朵白云。这些白云成了小鱼嬉戏的物象。我虽然成不了摇曳尾鰭的鱼儿，但我可以取出钓竿，去钓一份千年的悠游自在。那青空过往的鸟儿，是不来咬钩的。倒是那凉爽爽的湖风，像小狐狸一样往我的怀里钻。不时，有白云飘飘而过，也有一朵不动的云朵，像古典丫环一样为我撑起一把没有柄扶的云伞。连那些成群的小鱼儿，也围着船边追逐着──
坐在船头，赤脚嬉着湖水，钓着张太公鱼。我甚至后悔忘了带本梭罗的《瓦尔登湖》了。其实，这时候读与不读，无关紧要。也许，看书的不会是我，可能是不识字的风儿。打望洲渚块石上的白色鸟，伫立着，好像也在阅读一部书。鸟儿打望我，并没有飞走的意味。有时扇了几下翅膀，显得舒展。那尖嘴轻轻梳理羽毛，之后安谧地栖在原地不动。这些鸟是不是先前飞累了，那翅膀一定是擦过无数的云朵，那身子白成了朵朵的云，像从石头缝隙里长出来的。也许，它们阅览了无数江山湖泊，甚至历经风雨之后，或月光下的孤独漂泊来到这里，选择了这个洲渚休养生息。一群大雁飞过，抖落了羽翼上如歌的黄昏。鸟声的箭矢纷纷射向我。船开始摇晃着，感觉我的忆念早已经出窍了，这时候才回到了我，回到了这个冬天里的春天。气温回暖，雪花几天前就开始融了，我看见薄如蝉翼的暮烟笼罩湖面，那些候鸟伫立在目光够得着的湖面，若隐若现，鸣叫不已。知道它们很快又要走了，我心中多了几分惆怅，几分不舍……
一勾新月升起，勾勒出湖上事物的轮廓，像乡间的皮影戏，暗淡中呈现明亮。我默念着，几片霜花和月光落在肩头，我漂白的衣裳在晚风中瑟瑟，依依作别洞庭湖。我带回来的不止是肩上的头颅、天上的星星，还有几片大湖月光，以及鸟声里绵长无涯的意境，一并牵回了对岸的城市。