来源：《清明》2015年第01期
栏目：中篇小说专号
星期一上午，太阳已经升起来老高，小容还在镜子前面慢吞吞地梳头，她把辫子编来编去，编了好几遍，还是不满意，就干脆梳成了马尾。马尾有些散，她用手在龙头下接了一些水，将头发拢了拢。
她一点也不想去学校。她妈妈这两天一直对她唠叨，让她考试成绩一公布，就回来告诉一声。
爸爸倒是没有这么催，但是，她知道，他不是不在意她的学习，而是这么多年，她在学习上从来没有优秀过，他是对她失望了。
小容的爸爸老方是蹬三轮的，满大街跑，每次经过这个小城的重点中学门口时，里面的学生有要坐三轮车的，他从来不收钱。他好几次跟小容说：“我就是佩服读书好的学生，能把书读好，那也是一种本事。”
虽然小容没有顶嘴，可是，爸爸的这种做法她却不认可。成绩好又怎么啦，成绩好就可以心安理得地忽视人家的劳动和付出吗？他好几次辛辛苦苦将那些学生送到目的地，他们当真拍拍屁股走人一分钱不付，有的甚至连句感谢话都没有，所谓的优秀生，不过是这么一副德行！
在小容看来，爸爸是个思想简单的人，有些事，还不如她一个初中生看得明白。爸爸曾明确要求她读书期间不准看电视不准玩电脑，可是，他根本不知道，不看电视，和同学们就没有共同的话题可以聊，因为他们在聊《名侦探柯南》，在聊《花样男子》，在聊《恶作剧之吻》时，她一句也插不上。而电脑，除了玩游戏，还可以用来查资料的，学校还有电脑课呢，要求学生做PS，做Flash，不玩电脑，这一切怎么能学会？班上的同学还建了个QQ群，每个人都可以在里面尽情地说话、发牢骚，轻而易举便结成同盟，而这一切，全都和小容没半点关系。爸爸同样不知道的是，班级里的同学，几乎全有手机，他们偷偷拿手机刷微博、玩微信，过得充实无比。小容虽然不在乎这些，她一直觉得玩游戏纯粹是浪费时间，但是，有时候想想，就是因为自己的那么多不在乎，现在总是被人家排除在外。
小容的妈妈素云是个没有多少话的人。她成天在菜场里卖菜，每天出去得早，回来得晚。在菜场里站了一整天，应该很累吧，可是一回到家，打扫房间、洗衣服、做饭，一件都不能落下。小容常常觉得她妈妈生活得很累，却毫无意义，每天一个样，从蔬菜批发市场到菜场再到家，三点一线，从来不会变更，毫无乐趣可言。如果长大了只能像这样生活，那还不如不长大。
妈妈总是把一袋子从菜场带回来的钱放在桌上叫小容清点，小容知道，那是妈妈想借此告诉她生活的艰辛，让她上进呢。她每天睡觉前必做的事，就是将钱倒在桌子上，将纸币从大到小理在一起，将硬币五十元一小堆地分别装在几个小布袋里。这个事很简单，因为要数的钱并不多，有时是两百，有时是三百，四百以上没有几次，这里面还有一百元是用来找零的本钱。小容每次告诉妈妈数目的时候，妈妈总是叹气，对她唠叨：“要好好读书，以后考个好学校，找个好单位，坐在办公室里，风吹不到，雨淋不到，靠聪明脑袋赚钱，不要再像你爸和我，只能熬这样的苦日子。”
小容有一次玩笑地顶撞她妈：“你上次不是说，王伯伯的儿子本科毕业了，找不到工作在家啃老，还说读大学也没有用，还不如你一个卖菜的实在吗？”
妈妈听了，气起来，冲她嚷：“讲了几千遍让你好好学习，你听不进去，这样的闲话你倒是一听就记住了。你不读大学，倒是说说看要去做什么？读个职高，然后整天在家晃荡，要么在工厂里卖苦力？你这么不求上进，将来谁会要你？”
小容没有回答，但她想自己不会四处晃荡混日子的，她也不想去工厂里做活。所有的功课里，她喜欢的只有英语，她是英语高手，还拿过省级比赛二等奖，她打算初中毕业去读职高，可以报考旅游专业，到时候做一个国际导游，天南地北到处跑，还怕不能养活自己？说不定还能嫁给外国人，从此在风景如画的干净地方过日子呢。
但是，这种想法她是不敢光明正大说出来的，妈妈如果听了这些，不晕过去才怪。
小容出门的时候，将放在兜里的钥匙取出来，在锁孔里转了两圈，上了保险。然后转过身，朝着门前的矮山深深地吸一口气。山上的树木从没有人修剪，翠绿的枝条肆意生长，野灌木一丛丛，一年里，有三个季节，野花烂漫地开，满山芬芳。树林里，常有清脆的鸟鸣从近处滑到远处去，拖出长长的尾音，让人觉得神清气爽。
小容家这里属于老城区，可是，和其他几个家在老城区的同学家不同，因为就在山脚，政府改造老城区的时候，把这里给忘了，所以，人家都住新房去了，只有她家还住在上世纪七十年代建起来的一幢灰色的四层楼商品房里。
小容家在二楼，屋子里只有两个卧室，加一个小厨房、一个小客厅和一个小卫生间。但是，小容一点也不羡慕那些住宽敞大房子的同学。她非常喜欢这里清幽的环境，喜欢山上那些美丽的小鸟。她认得一种黄绿色的小鸟，知道它们的名字叫“暗绿绣眼”，那白眼圈的鸟儿，她不止一次看见过它们在枝子上戏耍。它们的歌声婉转清亮，似乎永远不知疲倦，每次邂逅它们，都让人觉得欢喜。
去年夏天，有个外乡人背着一团渔网上山，当时她还以为那个人是去山上捕鱼。山上有一个水库，挺大的，水很干净，常有钓鱼的人支着钓竿，在水库边从早坐到晚。可是，那天，当她悄悄跟在后面，看见外乡人将渔网罩在树与树之间，罩在野灌木上的时候，她才知道他的目的。她一点也不声张，悄悄回到家里，打电话给派出所，半个小时不到，就有人赶来抓走了那个捕鸟的人，没收了捕鸟的网。
为这事，小容开心了好几天——她喜欢看那些小鸟自由自在张开翅膀轻盈飞翔的样子。
山上的水库边是小容最爱去的地方，那里很安静，水清，却看不到底。有一次，小容搬了一块大石头扔下去，“扑通”一声，溅起很沉闷的水花，似乎很深。
几乎每个周末，小容都会带着英语书或语文书到水库边看。水库边有一棵大银杏树，夏天的时候，树上千万片小扇子不停摇晃，坐在树下开着青苔花的山石上，清凉惬意。而在深秋，纷纷扬扬的金黄的落叶总会一夜间在地上铺起一层厚厚的柔软的地毯，小容觉得，这时候上山来坐在树下的自己，简直像个女皇。她常常仰着头，寻找某一条枝干的走向，一条一条，那些枝干极力延伸，直到交错掩藏到另一根枝子后为止。冬日里，正午的阳光透过枝柯照下来，小容闭着眼，感觉一团轻柔的小猫咪在她脸上偎着，加上风漫不经心地吹来一丝野草的气息和一两声鸟儿婉转的鸣声，这是小容最觉轻松的时候。她有时候会想，不知道那些小生灵，每天在枝头飞来飞去都吃些什么，吃小昆虫？小浆果？抑或小花蕊？反正不会像人那样俗气，要吃大米饭，要吃鱼要吃肉还要把菜放在油里炒啊炒，整个房间从厨房到卫生间到卧室到客厅，都是油烟味。