一
和书画界的几位老先生相识，都是有一种机缘在其中，每每回忆起来，都还沉浸在美好的意境中，唯独和陆俨少先生相识，我至今还记得当时内心的那种惊吓。
1967年，狂风骤雨式的上海“一月革命”过去了，表面上看局势平静多了，但实际上“无产阶级文化大革命”更深入了，造反派全面掌权后，那些被揪出来的所谓“有问题”的人，天天要上班参加学习，写思想汇报、检查或交代，不知什么时候被拉去批斗，在这严峻恐怖的气氛中，不时会听到一些人自杀的消息。就是在这样的政治气氛中，陆俨少要到上海郊区淀山湖自沉的消息传到我的耳畔。
此时，我还不认识陆俨少先生，但对他的画和事我略有所知。1957年的“鸣放”期间，《文汇报》在综合新闻中报道了他在上海中国画院的发言，文化系统就以此为据把他打成右派分子。从此，他的画名就为政治所湮没。“文革”初期，书画界已有陈小翠、庞左玉两位女画家自杀身亡，虽然处在人人难以自保的岁月，此事还是引起社会的关注。此时听到又有陆俨少到淀山湖自沉的消息，我即直往他所在的单位上海中国画院，了解究竟是怎么一回事。
原来按规定，陆俨少每天必须到单位参加学习，接受审查。可是那天上午10点多钟，还没有看到他的身影，单位的负责人有些紧张，担心再发生意外，并派人到他家中去找。他的家人说他一早就去上班了。直到快吃午饭的时候，陆俨少才手提一只布袋来到单位，立即向领导人汇报，他一清早出门，到静安寺旁乘上去青浦的长途汽车，准备到淀山湖跳湖自沉。坐在他周边的几位女青年也是去淀山湖的，她们是去游玩，谈笑风生，车厢里弥漫着青春朝气，使陆俨少感到生命的可爱，再想想自己沉湖而死，如何向家庭交代？这样想来想去，他就中途下车回来了。
陆俨少自杀虽然是一场虚惊，却加剧了我内心的矛盾。那时，凡是以自杀方式走完人生道路的，大多是被逼得走投无路，看似脆弱，实质上是以死对抗，表达内心的刚强，陆俨少开始作出这样的选择，也是有着如此的含意。但是，他没有走下去，只是走到中途又回来了，这更加显示出他的韧性和倔强，因为他知道，迎接他回来的将是要遭受更加残酷的迫害，他要付出更多的生命代价去承受。他的走回来比走出去心情更加沉重。我就是带着这种纠结的心情想认识他。
这件事过去一段时间之后，在上海中国画院的资料室，我第一次见到陆俨少。资料室里堆满了旧的书籍和画册，发出阵阵霉烟的味道，书架也积着灰尘，但陆俨少面前一张书桌，被擦拭得明亮干净，像水洗的一样。桌上放着一盂清水，一支破笔，几本珂罗版印的画册。他见我进来立即起身，想把桌上的东西收拾一下，伸出的手又收回去，然后又坐下。我自报了身份，他似乎放松了，突然问了一句：“路远同志还好吧？”我一下子就懂了，路远是《文汇报》的老记者，即是在1957年报道他在中国画院发言的那位记者，路远也和我谈过陆俨少、白蕉被打成右派的事。我说：“《文汇报》使你吃苦了。”他说：“那不能怨路远同志，路远同志不是右派吧。”然后，他沉静地说：“这地方很少有人来，我就笔蘸清水，在桌子上练练。”我只是站着和他说了几句话，没有提他去淀山湖的事，要了他家的地址，就离开了。
二
复兴路梧桐夹道，夏日浓荫蔽天，在街上走着很阴凉；秋天黄叶满地，在街上走过发出沙沙的声响，有几位画家就住在这条马路的两侧，如果从靠近老西门这端进入，依次有张大壮、陆俨少、刘海粟……来到这里只要用半天的时间，就可以探望几位画家。陆俨少的家在一条弄堂里的石库门厢房，坐西朝东，除了清晨有一缕阳光射进，其他时间都看不到太阳。我第一次走了进去，冲门放着一张大床，窗下一张画桌，靠墙一只大橱，只要陆先生可以坐下来画画，除了那张床，就没有别的地方可坐了。后面还有用布帘隔了起来的一间，没有窗子，白天也是黑暗的，住着他家的其他几口。虽说是画桌，夫人捡菜要占去一角，吃饭的时候又变成餐桌了。在我探望过的画家中，他的居住是最为狭窄的了。
上海刚解放的时候，他就从南翔移居到这里，也将近30年了，和他1957年的政治遭遇无关。
他翻着我给他带的资料，还是颇有警觉地问：“你是否要了解，我为什么要去淀山湖自投清流？”我告诉他，我是从张大壮家出来，顺路便来看看你。他听后，神情松弛了许多，还是给我讲了造反派把他打成地主分子的事，受不了批斗挨打，萌发出轻生的念头，家中虽有几亩薄田，从来没有收过租米，抗战前后，都是靠卖画为生，所以我根本不是地主，现在我头上有一顶没有改造好的地主分子的帽子，我根本不承认自己是地主。他平时虽是木讷寡言，现在却很激动，嘴角挂着白沫。
其实，我了解到他的困境还不只是住房问题，从反右派之后，他就成为上海中国画院的编外人员，画家没有工资，只发给80元的车马费，连这点车马费也打了折扣，一家五口，只靠60元来维持生活。“文革”开始，他的处境更加恶化，脱了帽的右派，没有改造好的地主分子，经济的拮据，住房的困难，这一切使他的生命处于最为窘迫的时刻，有着无法承受之重。我不能帮他减轻生命所随之重，所以在这以后的两年多的时间里，没有去探望过陆俨少先生。
在那个时代里，一些老先生都以为记者去搞他们的情报。我初到谢稚柳先生家，他也有这样的想法，后来，他对女儿谢小珮说：看来他不是来搞情报的。所以，我那时和老画家的交往，很少以记者身份，我只是一个书画爱好者。
三
“文革”后期，我搜集壮暮翁诗词近百首，其中有题陆俨少《烟江叠嶂图卷》，诗曰：“长歌醉墨烟江本，过眼浮云事已陈。披图忽见王蒙笔，犹觉相逢是故人。”壮暮翁因收藏王晋卿《烟江叠嶂图》而屡遭劫难，此诗是借酒浇愁，随感而发。另一首《题陆俨少山水卷》，诗曰：“鸥波（赵孟）而后开生面，简远痴翁（黄大痴）黄鹤（王蒙）遒。六百年来旗鼓息，风流今见陆天游。”诗中对他的画评价很高，把他看成是传统绘画接薪传火的人。我带着这两首诗去见陆先生，他读了之后，泪水纵横，手都有些发抖，说：“谢先生一直赞许我，即使在我最困难时，他也是我的精神支柱。”
其实，壮暮翁和陆先生并无交往，只是在艺术上的契合。壮暮翁在《题陆俨少黄山松云图》卷时就说：“予与俨少踪迹殊疏，然每览其所作，足以窥见画学之所尚，盖尝得鼎于容台（董其昌）小乘（石涛）而接武于静坚（黄公望）樵者（王蒙），浴于明清而风于元，此其画源之所自。”我把这段题说给陆先生听，他说：谢先生看画眼光厉害，入木三分。我从学清末翰林王同愈，他自比王时敏，比我的画学老师冯超然为王鉴，比我为王翚，我学画的笔墨从王翚入手，然后去石涛之烂漫而为倔强，一路向上，跨越董其昌而入元代，在赵孟、黄大痴、王蒙的画上下过功夫。
某日，我携带壮暮翁为我画的《苔枝缀玉》梅花，离开壮暮堂，途中去“就新居”看望陆俨少先生。这样简陋的居室，不知“新”在什么地方。先生向我释名，“就新居”有两层意思：第一层的意思是对新事物、新思想不能坐等他来靠拢我，必须主动去靠拢他，来改造自己；第二层意思是撷取韩昌黎“敛退就新懦，趋营悼前猛”诗句的意思，警诫自己不要名利心太重，冲在前面，要后退一步，凡事要谦让的意思。这时还有一个斋，名为“自爱庐”，表明自己热爱共产党，始终不逾，故用王安石的诗句“桐乡岂爱我，我自爱桐乡”，来表明自己的心迹。在我认识的老先生中，陆先生用这样的斋名及其阐释都算是很时髦的了。如来楚生用了不合时宜的斋名“然犀斋”，用的是温峤燃犀角捉鬼的典故，谢稚柳用“鱼饮溪堂”，取义庄子“涸辙之鱼，以沫相濡”，“壮暮堂”是说自己老当益壮。唐云则用“大石斋”以示自己早年居富春江畔的大石山。
“就新居”主看了壮暮翁的梅花，突然兴起，说：“这个卷子放在这里，我也给你画一卷。”半月后，我再去“就新居”，陆先生拿出他画的梅花，画的是白梅，叠石数丛，老干嫩枝，勾勒梅花六十余朵和一些蓓蕾，双线勾出的虬干，中点染灰青水墨，线条的提按疾徐，有节奏感，有韵律感，圆浑灵变，沉着痛快，笔力透纸，他性格中的那种韧性倔强，从浓浅枯湿的线条中表现出来，真的是画如其人了。他在《自叙》中谈到画梅花：“发枝取老莲，圈花取石涛，自创面目”。这帧梅花正是这个样子。他的浑厚拙朴和壮暮翁的《苔枝缀玉》相映成趣，叹为双美。陆先生在卷后写了一段跋语：
水面横枝影亦娇，淡于明月韵于箫。自今识得春风后，不信瑶台久寂寥。
健豪横出大家风，辟易犹当屈数公。生事吾今甘小户，元知同道不同功。
稚柳友兄为郑重同志写梅花小卷，予亦继作，珠玉在前，终愧东家耳。丁巳冬日，宛若陆俨少并记。
陆先生在题跋中，对谢先生多有美言恭敬。后来，此卷付诸装池后送给谢先生看，他连说：“不敢当。”当时在老一辈书画家中也流行着这样的话：“谢稚柳、陆俨少互为标榜。”其实也未必如此，无可否认的是他们都是画坛的翘楚，彼此又是知音。
四
有画画的自由了，尽管政治环境及经济条件没有多少改善，陆先生精神愉快得多了。每次去看望，总见他伏案常用一支小毛笔，治墨调水地画各种幅式的画，而且以峡江图居多。抗日战争胜利后，他和好友彭龚明结伴，乘一只木筏东下，乘流骏奔，一泻千里，下瞿塘，穿西陵，过巫峡，他们在木筏上观山观水，细审山形水势，如同各家各派山水，无不尽备。彭龚明总结三峡之胜，说瞿塘峡如三代鼎彝，巫峡如两汉文章，而西陵峡如六朝词章，我看到陆先生这时画得最多的还是三峡山水，有着驾轻就熟之妙境。
某天，我又去探望，他拿出一卷画放在我的面前，说：“你欢喜手卷，我给你画了一卷。”打开一看，画的是《峡江图》，卷上长题他当年出峡的情景。欣赏经年，我不按常规尺寸裁了一张狭长的纸，请他画非同常规的怪异之画。这次是我主动请他画一张直幅的山水。陆先生看了那张纸，说：“你在给我出难题，要考考我啊？”他还是收下纸，并叫我一周后去取画。这次仍然给我画了一幅《峡江图》，画的上端长题曰：
予前为郑重同志写峡江图横卷，状水激滩险之势，礁石侔刀剑，轻舟撞击，破碎无完，以致行旅怵心，畏途相戒。此予旧所亲历，乘危犯险，有如此者。今则俱往矣，既炸滩清礁，复广设航标，三峡七百里中，恬波安澜，帆影婆娑，棹歌互唱，答以声声汽笛，熙往攘来，不绝昼夜。神女应无恙，当惊世界殊，赞叹不足，继以图画，仍请郑重同志正之。陆俨少并识。
题跋讲得很清楚，横卷状三峡水激滩险之势，直幅写峡中恬波安澜之姿。但由横卷变成直幅，画家在图的结构上都动了心思，开创新貌。七百里三峡直贯画面，两崖对峙，水随山转，船随水流，时沉时浮，洑流旁溅，白沫翻腾，更能表现倏已山穷水尽，瞬又柳暗花明，绝处逢生，又是一个新境界，从横卷到直幅两张画上，可以看出三峡由水激滩险向波平浪静的转身，气势壮阔的三峡消失了，这两张画作了历史见证。
五
不善言谈的陆先生，对来访者总是以作画相待。没有地方坐，我们就站桌旁看他作画，几个小时就在不知不觉中度过了。陆先生作画和别的画家大处开笔由淡到浓的画法不同，他用一支小笔，由小到大，由浓到淡，随浓随淡，中间不换笔，一气呵成。有了这样的实地观察，再看他的杜甫诗意画，就可知道他的画风变化的来龙去脉了。
陆先生以杜甫诗意作画始于1950年，那时他作了《杜甫诗意图》卷，有吴湖帆及他的同门师兄袁安圃作题。吴湖帆用苏东坡韵写了《水调歌头》，词曰：“大江八千里，水雨夜连天。杜陵何事牢落，秋兴感当年。渺渺巫峰十二，滚滚瞿塘三峡，风露觉生寒。记取今宵梦，长在画图间。家何处、舟一叶、怎安眠。人生几度辛苦，几度月轮圆。逞得浩然气概，仿佛凌云赋就，三绝美名全。顾盼一挥手，杯酒对婵娟。”这是对《杜甫诗意图》最好的评价，也是对陆先生的画最为理解的评论。
画了《杜甫诗意图》卷后，陆俨少又接受吴湖帆的建议，画《杜甫诗意百开》册，这部巨册断断续续，抄走后又归还，失落了的再补画，几经波折，历时将近40年，直到现在1989年方告完成一百开，他的画风由慎密娟秀、灵气外露演变成浑厚老辣、拙朴内蕴，尽在这百开册页中。观看此册，我们可以领略到陆俨少点线的运用的独到之处，画的线条毛而不光，有力度，有节奏，有韧性。他很赞赏刘旦宅书法和绘画线条的韧性，弹性，刚柔兼济性，并为名之曰“篾片条”，以此与吴道子的“莼菜条”相别，以示此为旦宅之独创。
20世纪70年代后期，陆先生画中渐渐出现了白色条条，他自称为“留白法”，可以表现为光、为气，亦可表现为水流、为行云，和画面上水的激流、旋涡、微波相映成趣，空中和水面浑为一体，成了画中不可缺少之物。其他画家虽然也画云画水，却不如他画笔多姿丰富。
1981年的冬天，我去北京采访，恰值陆先生于长子陆京家越冬，即前往探望，和他交谈竟日，谈到他笔下的山石云树，鸣泉流水，心中突然一动，将他的绘画艺术名之曰：陆家云水。陆先生听后欣然展纸命笔，说我就给你画一幅陆家云水，并将“陆家云水”题在画端。由此，评论陆俨少艺术的都以“陆家云水”称之。
六
自陆先生调去杭州，以后又移居深圳，和他见面的机会就少了，偶在上海相见。也是来往复匆匆，无缘再请他作画，只要抓住机会，即请他为其他画家赠与之书画作题跋。有一段时间，陆先生欢喜画柳宗元的《永州八记》，每作一开，都题以柳宗元的原文，壮暮翁曾为他画的一部册页题写“柳陆双美”。陆先生对自己写的跋亦有颇爱之情，他说：“每当画竟，又好缀小诗短文，每盘礴砌就，兴到笔点，随意数行，以抒写性灵，叙事缘起。”我喜爱陆先生的画，亦喜爱他写的题跋，每当读之，如颂柳宗元山水小品或东坡题跋，顿然神清气爽，他曾为我写了题跋多种，堪称美文，现录几则于后。
题谢稚柳《西湖小景》：予居西子湖上，日对阴晴雨雪，而熟谂其淡妆浓抹也。今观稚柳友兄创为此图，新调是主，则非予所习见，其得之象外之意乎？夫屏去常法，不拘形似，直抉本真，此九方皋相马之术也。而下士闻道则大笑，何足怪乎！东坡有云：观士人画如阅天下马，取其意气所到。稚柳此图意气所到，突破陈规，故自不凡。壬戌十二月获观并题，陆俨少。
题陈佩秋《幽兰顽石》卷：有二卷焉，一为谢稚柳画竹，一为陈佩秋写兰，兰竹之为物，习性相近，故爱好之者，爱竹兼及兰也。今是二卷又以夫妇双绝之故，益令人爱重之也。卷末又殿以墨画巨石镇之，礨砢岌崇又相持也。郑重得此双卷，披览之余，想见晴窗棐几，研朱调粉，无憾归来堂故事，不啻神仙中人矣。八五老人陆俨少并记。
题刘旦宅《辋川诗意》卷：摩诘辋川诸诗，翛然尘埃之外，读之令人意远。予尝谓如能移之于画，得其十一即已无忝佳制，顷观旦宅兄所作深篁独坐图，气清神腴，绝唱不二，昔摩诘之诗中有画，今旦宅之画中有诗，则郑重同志得此卷也，是两得之矣。展图赞叹，爰题其后。一九八○年五月，陆俨少于上海。
和陆俨少与谢稚柳一样，陆俨少与刘旦宅更是互为敬仰，但和谢的“踪迹殊疏”不同，陆、刘之间的艺事、游踪都有着很深的交流，而且共同攀登庐山，避寒羊城，北戴河消暑，绘画联展于八闽。
（2017年2月）