整个面试过程都很顺利，主编对她各方面都满意，生活类的频道，她的各方面背景也都恰好，因此十多分钟就结束了愉快的面试。桑柔从容不迫地与主编告别，约定好HR面试的时间后，几乎是一阵风一样就卷进了电梯。前台的姑娘迷惑地抬起头，不知道刚刚到底是不是有人冲进了电梯。
看她慌慌张张地冲出电梯，韩奕扑哧一下笑出来。他就在电梯边，原地站着，背靠阴湿墙壁，用iPad看新闻，松狮乖乖地蹲在他的脚边，看来并没有因为桑柔的突然消失而紧张。
“谢谢你，谢谢你，是不是耽误你上班了，我请你喝咖啡吧。”桑柔觉得很不好意思，从他手里把松狮牵了回来。
“面试怎么样？”
“还好。”
“那等成了同事再还我人情吧。”韩奕礼貌地笑了笑，走进电梯，和桑柔置换了位置。
全程保安大叔都保持着和松狮一样没睡醒的表情，仿佛眼前的一切都和他没有什么关系。桑柔也对大叔说了声谢谢，牵着松狮就离开了。
两天后她去面试HR，主编派了韩奕来领她去面试。他说她的名字有点怪。她笑了笑，想起在火车上，她在Joey的笔记本上写下自己的名字，一笔一画，教他读，为他解释，告诉他与此有关的古老诗歌与期许，此前她从来没有那样耐心地为人解释过这个看起来有点怪异的名字，之后，也同样没有过。所以现在，她也只是无辜地笑了笑，仿佛在说，名字反正不是我自己取的。
那天中午，她还是坚持请韩奕在食其家吃了一顿简餐。韩奕说，她这么做，只有三种原因，要么就是不能欠别人的情也决不会让别人欠自己，要么就是松狮对她来说太重要意义非凡，要么，就是两者兼有。
桑柔想了想，似乎没有什么可反驳，便欣然接受下来。
韩奕开玩笑说：“那我以后工作中可得提防着你点儿，万一不留神得罪了你，日子可要难过死了。学医的人真是可怕。”
那顿饭的时间里，韩奕大概给她介绍了部门的状况、同事们的特点、工作内容、公司的福利，他说不会经常加班，所以不用怕男朋友有怨言。
听到“男朋友”三个字，桑柔扒拉沙拉的筷子停了一下，微微垂下眼睛，似乎是笑了一下，并没有说话。
韩奕虽然没有明白她不太自然的反应，但是却注意到了她唇角微妙的变化，于是就没有再继续这个话题，自然而然地聊起了周边的交通美食娱乐，活脱脱就是真人版大众点评。他说得眉飞色舞，桑柔虽然听得稀里糊涂，但是觉得听听热闹也挺开心。
三个多月来，这好像是第一次，桑柔对着一个人，听了那么久一席话，也好像是第一次，同除了松狮以外的别的什么活物，面对面，一起吃饭。
已经过了立秋，9月的天气，虽然炎热，却依然能从天空的颜色和云朵的形状里，觉察到秋凉的意味，又到了虽然每天喝很多水，去很多趟厕所，依然是嘴唇干裂流鼻血的季节。她写信给Joey，告诉他，就像学生过完了暑假要面对新的学期，自己也要在同样的季节开始新的工作，也把带松狮去面试的情形告诉给他。
Joey则告诉她，他们收留了一名失去孩子与丈夫的女人，是一名受过教育的阿富汗妇女。他们留下她协助工作，结果遭到了极端分子的频频围攻，他被石头砸中了脑袋，并且拍了一张绑了绷带的照片给她看。可是照片里，他和同事们坐在一起，笑得很灿烂。看着他的笑容，桑柔却突然哭了，并不是为他担心，也不是难过他受伤。她伸手关掉电脑屏显，突如其来的黑屏，仿佛她心里洞开的深渊，全世界都在那里同她一起沉默恸哭。
每次看到她哭，松狮都会跑过来，舔她的脚，用胖乎乎的爪子拍打她的小腿，再对着电脑狂叫上两声。或许在它眼里，每一次让桑柔不高兴的都是这个家伙，所以有好几次，桑柔回到家，都发现松狮在想方设法地要抱着主机啃，以至于她只能把主机也搬到桌子上去。
上班之后，韩奕的工位同她紧挨着，所以很快就发现她每天早上来到公司的第一件事，就是打一杯拿铁，抱着从公司楼下的85℃里买来的面包，挨个打开所有新闻网站，浏览一切关于阿富汗的实时消息与评论，一条也不会放过。每天早上的画面都一模一样，唯一变化的只有她的衣服和面包的口味。
终于韩奕忍不住问她：“你怎么每天都要看阿富汗的新闻？你是对国际要闻有多关心？你又不是潘基文，也不是奥巴马，你要是对政治这么感兴趣，怎么不去做新闻？”
“我只是想看看其他人的水深火热，好让自己对现在的生活满足一点。”桑柔随口敷衍，并不想解释什么。
有些事情，解释起来，太复杂，太漫长，也太难过。
韩奕耸耸肩，表示接受她的解释：“喜欢和人互不相欠，幸灾乐祸，把自己的幸福建立在素不相识人民的苦难上，桑柔，你这个人还真是可怕。”
“还是医学院的高才生。知道怎么下毒，怎么开肠破肚。”桑柔补充。
“我想我应该聪明地讨好你。”
韩奕是这样说的，也是这样做的。拿快递送邮件的时候常常主动代劳桑柔的那一份，买到了新鲜的零食分给同事时桑柔得到的总比别人多一些，甚至会买犬类用品说是要送给只有一面之缘的松狮。而每每桑柔翻出钱包要把钱给他，总被他硬生生地把钱塞回去，然后严肃地说“请我吃烤肉”。
但是桑柔从来没有请韩奕吃过烤肉，两个小时的午休时间，他们常常火锅、港餐、咖喱来填满，唯独没有烤肉。所以韩奕当她不爱烟熏火燎的肉食，其实她只是会像卖火柴的小女孩一样在火光里看到Joey的样子。她拒绝与人分享任何与他有关的瞬间。
纵然他们在同一个组，彼此照顾，渐渐成为朋友，不再设防，经常一起出席活动，做采访，把车马费花光在一顿大餐上，因为住得也算顺路，谁的车限行了就相互带上一程，偶尔桑柔需要短期出差也会放心地把松狮交给他，但是，她从来没有对他提起过Joey。
她很怕把他当作一个故事去讲述，因为故事总发生在很久很久以前，在由一个人告诉另一个的时候，却已经是很久很久以后了。许多事情，都是结束后再被总结被分享，所以桑柔选择沉默，因为一切还在继续。
冬天到来的时候，她问Joey是否有圣诞假期，会不会回美国，会不会来看看自己。
Joey发了一张满脸沮丧的照片给桑柔：“我想念妈妈烤的松饼，我想抱抱你，这里的圣诞节恐怕不会下雪。我们现在医疗资源紧张，人员资金都不足够，这里官员很闲，士兵很闲，人们也很闲，只有我们，很忙很忙。所以……如果你要和别的男人一起过圣诞的话，我可以接受，我不会生气，我们很早就聊过，这没什么。”
桑柔一点也不喜欢他最后的结论，这让她想到Joey和Rihanna理智又感人的冷酷爱情。被理智控制的事情，总会顺理成章地开始，再顺理成章地结束，有始有终。她说：“圣诞节对你和对我的意义不一样，我想我大概会和同事聚餐或者在家里看看会不会下雪。”
这一年的冬天来得特别早，11月的第一天，城市就变成了厚重的白色，她呆呆地光脚在窗口站了好久好久，才相信了这是真的。来不及找厚厚的冬衣和围巾，披上风衣就出了门，当天下午就发起高烧，她好几次把昏昏沉沉的脑袋重重砸在键盘上。
韩奕把自己的呢子大衣给她穿在身上，开车送她回了家，容不得她的拒绝推辞，给她买了药，熬了粥。看着她把粥吃完，再把药片和热水递到她手里，他说：“桑柔，你是骗子，你根本没有男朋友吧。”
桑柔接过药片和水杯，拼命把眼泪憋了回去。连自己也不知道是因为生病太难受、太废物，还是因为想起了上一个年末，她也发了高烧，她的身边，还有Joey。下一个年末，还会不会再生病，身边会不会有他，她更加不知道。她的生活不再能被自己完全掌握，这曾是她最恐惧的事情。
“我有。”
“你的家里没有一点点男人的痕迹。”
“我有。”
“他人呢？”
“在外地。”
“告诉他你生病了吗？”
桑柔摇摇头。
“你病死在这里他都不知道，你要这样的男朋友做什么？”
“我就是有！我就是要！”桑柔猛然抬起头来，眼睛里面有怒气，冒着吓人的火光，仿佛在指责韩奕的越界。
“当我没说……当我没说……你吃药……我给你讲笑话……”韩奕连忙赔笑转移话题。
这一瞬间，桑柔在他的脸上，看到曾经江延的样子，哄着她，让着她，从不与她认真，把她说的、做的一切当作孩子的任性固执，那种不同她计较的神情，让她整个身体更烫了一点。
她说：“我不想听笑话，我想睡觉，你走吧。”很不友好，也没有谢意，并且说完就把自己蒙在了被子里，一动不动。松狮在一旁朝无辜的韩奕低低地吼了起来。
韩奕叹了口气，只好起身离开：“明天我帮你和主编请假，你好好休息，我下班再来看你。我走了。”
“你别来。”桑柔朝他喊了一声，他没有回答。
脚步声。开门声。关门声。感应灯亮的声音。水暖管道里偶尔的轰鸣声。窗外的万家灯火声。积雪加固或融化的声音。还有寂静声。桑柔静静地听着这些声音，缓缓挪开遮住脑袋的被子。她伸出手背去，一点一点抹掉脸上的泪水和汗水。松狮趴在她的脚上，像一双毛茸茸的雪地靴，微黄灯光里耷拉着眼睛望着她。她说：“松狮，不如你做我的男朋友吧。”
第二天，韩奕果然无视她的反对，下了班带着水果来看她。桑柔略显虚弱地裹着毯子给他开门，韩奕伸手就抽走了她叼在嘴里的半截烟头，摁灭在电梯口的垃圾桶上。
他询问她是否退烧，指责她光脚不穿袜子，帮她打开摆在立式空调上的加湿器，依旧熬粥给她喝，小菜换了几样，却没有再提起“男朋友”的话题。有一种似曾相识的局促感细细密密地缠绕在桑柔的周围，让她坐立难安，她几次想开口说点什么，最后都变成“咕咚咕咚”喝下去的热水。
病好之后，她请韩奕吃高档日料，选了最贵的一档会席料理，坐在那里专心致志地盯着面前貌美而冷淡的食物，有新鲜的鱼生，有美味的烤物。可是韩奕却用手里的酒杯轻轻碰了碰她搁在手边的杯子，他笑了笑，说：“我明白你的意思，多花你一块钱，咱俩的距离就多远那么一米，这顿人均一千五百元的饭你是想把我送到五环外啊。可是桑柔，不是所有人都喜欢互不相欠这种模式，我也有让别人欠我的自由。”
这顿饭吃了很久，韩奕一直在喝酒，所以后来是桑柔开车送了韩奕回家。公寓楼下告别的时候，韩奕伸手想要抱抱桑柔，却被她没有丝毫犹豫地躲开了。她坐回车里，摇下车窗说：“我有男朋友，我不想再说了。”可是韩奕却笑着说：“这种拒绝别人的借口真是很烂，你的说谎技术，更烂。”
冬天的夜晚，冷风飕飕地从落下半截的车窗灌进来，稀疏的树木和摇曳的霓虹在后视镜里飞快地倒退，一切都在迅速而匆忙地告别，不可赊欠，不留余地。桑柔用力踩下一脚油门，至少这疾驰的路上，她依旧还在坚持。
平安夜当天，桑柔被韩奕的电话吵醒。他说：“你怎么没来公司？”她嘿嘿笑着说：“我请了年假，元旦后再去上班。”虽然她一再拒绝他亲自把圣诞礼物送来的要求，他还是在下班后按响了门铃。
桑柔开始后悔让韩奕知晓了自己的住处。
韩奕的礼物是一盒定制巧克力，还有一双毛茸茸的手套——同这个节日一样热烈的红色，他的短发上还有薄薄的一层雪花。他说：“路上堵车严重，我丢下车一路跑过来的，你真的不来参加同事的单身圣诞派对或者和我共进晚餐？”
如果你知道自己是一个会心软的人，那么最好的方法就是拒绝让自己心软的机会。所以桑柔看了看被塞进自己怀里的礼物，笑得很礼貌：“第一，我不是单身；第二，我不过圣诞；第三，我没有准备什么礼物，所以对不起。”
她拆开一颗巧克力丢进嘴里，靠着窗户，看着韩奕沿着几近瘫痪的马路飞奔出自己的视线。巧克力融化了，她打开电脑给Joey写邮件，只写了一句话：我不会同任何人一起过圣诞，除了你。
休息的几天里，韩奕也约过她，她也都毫不犹豫地推辞掉了。她每天不是抱着松狮在暖气充足的房间里席地而坐吃烤串看电影，就是牵着松狮去不禁止携带宠物入内的商场逛街，一起分吃一盒冰激凌；傍晚依旧还是带松狮在三里屯或者亮马桥路散步。那里的一切，松狮比她更熟悉，有时眼前一辆车飞驰而过，带来一阵呼啸疾风，桑柔本能地闭上眼再睁开眼，就会想自己是不是能看到另一个平行时空里，她和Joey还有松狮，依旧在这里的街道上奔跑，清晨或黑夜。
有时走过Joey曾经租住的公寓，松狮总会不自觉地停下来，记忆总有着许多的方式来提醒它的根深蒂固。桑柔仰起头，那间已经换了主人的公寓，阳台上偶尔会毫无遮拦地晾着内衣或者洗旧的牛仔裤，或者出现一个年轻的外国女孩在大声打电话、抽烟。
没有想到会再见到程嘉黎。她挽着陌生男子的手臂走出亮马桥地铁站D口，与遛着松狮的桑柔迎面碰上，彼此都愣在原地。
“你不在南京？江延告诉我要回南京去找你。你俩又回北京了？”程嘉黎打破了尴尬的沉默。
桑柔亦有同样的以为，以为眼前的人应和江延在这个城市的某个角落里，过着原本应该属于他们的生活，那不正是她费了那么多力气想要做的事情吗？她拉住了想要跑开的松狮：“他说他知道我没有回南京。我以为你们……”
“对不起。”
桑柔以为自己听错了，讶异地张了张口，不知道该接什么才好。
可是程嘉黎也只是事不关己地笑了笑，陈年旧事，所以“对不起”也只是同“你好，好久不见”一样的礼貌用语罢了。她想了想说：“也许，你可以回南京去找他。现在我也联系不到他。但是，他大概不在北京吧。”
时过境迁，言语间也涂上了一层久远的释然。站在一边等待嘉黎的男人指了指腕上的手表，嘉黎便挥挥手与桑柔告别，腻进男子的臂弯。没有什么更多的话可说，没有更多关心要表达。
桑柔定在原地，目瞪口呆地看着程嘉黎与男人双双离去的背影。如果曾经口口声声要执着到底的那份爱情，竟然转眼也就新人换旧人，那之前种种纠缠，又是何必。
她忽然很诧异，自己竟然从未想过去关心江延的去向，去担心他过得好不好。爱情原来可以让人那么自私。
牵着松狮走回家，桑柔的脚步越来越慢，越来越慢，突然间抬头看到密集的楼宇，和身边匆匆忙忙掠过的人群，再度站定。模糊的脸，空旷的天和车流滚滚的公路，除了手中的那根绳索捆缚的牵挂，这拥挤的世界，再没有什么同她有切身的关系。一旦一张脸孔消失在你的眼睛里，关于他的一切，就同你再也没有关联。一座城，一个国，就是由这样根本没有关联的一个个人组合起来，生活在一起，打架或关心。再亲密的人也会消失，那么那个人呢，他走得那么远，那么远。这种微缩到几乎可以忽略自己存在的感受，让所有的不舍与缱绻都变成了被轻轻呵出的一口气。
回到家之后，桑柔打开电脑，抱着腿发了很久的呆，而后打开常听的音乐，也打开了自己的博客。
她写了和“松针”相关的小文章，应了圣诞的景，提供了很多小偏方。在专栏的最后，她写：“会枯黄的植物也悲伤。永远绿着的针叶也悲伤。有些人的爱，是温带的阔叶，饱满的时候可以成荫，枯萎的时候面目全非。如果是我，大概会选做后者，因为我怕变了颜色，蜷曲了姿态，你就会找不到我。那个已经远在异国的你，那个把松狮留给我的你，我哪里也不去，就在这座干燥缺水的城市里等你回来，带热带鱼回归海洋。”
写完这短短的数百字，桑柔就关掉电脑睡觉去了。第二天打开邮箱，却看到了一封凌晨三点发来的邮件，署名是“江延”。
桑柔：
十四年前，我第一次看见你与老师争执，你说编悲剧的人一定没有见过悲剧，我正从你们班级的窗外走过，听到老师愤怒地喊你的名字，桑柔。原来你就是我要找的人。我去你的学校，就是为了找到你，为了看看你。看看我爸爸到底都做了些什么，到底害了谁。放了学，你去水族馆，趴在玻璃上看鱼的样子非常快乐，可我却觉得很难过。
十三年前，我虽然努力，但基础太差，没有考上你的高中，是交了择校费进了很差的班。每天放学我都会不自觉地张望，希望能在偌大的校园里看到你。久而久之，我问自己为什么。真的仅仅是出于为父亲做的事情而愧疚吗？
十二年前，父亲抛下这个家，独自去了新加坡，看到母亲每日以泪洗面，我一度又开始自暴自弃。可是那一天，我看见你扶起路边摔倒的孩子，脸上的笑容很明媚、很灿烂。可是转身你自己却也摔了下去，我想冲过去扶你，可你自己站起来，拍了拍腿。我发现你真的常常摔跤，我看过很多次，每一次你都是自己拍拍手爬起来。那时我想，你遇到了那样的事情，不还是一样能自己爬起来，我凭什么不行呢。
十一年前，我和你考上同一所大学。学校举办媒体论坛，你笑容满面端茶递水，积极拍照，推开侧门在室外楼梯的角落深吸一口气，脸上瞬间就结了冰一样吓人。那时候我想走过去，怀抱着相认的心情，即使对你来说我只是陌生人。
可是十年前，我必须要装作素不相识从你身边狼狈走过，其实那一天，我和你的师兄大打出手，他因你的重要实验成果获奖，在颁奖典礼上丝毫没有提到当时的你。我分明看见你失落的样子，我知道你在意，我知道你有一点小小的野心和对公平的固执。所以我才挂了彩，从你面前尴尬地走过去，而你却意外地喊住了我。即使上了大学，你依然总是摔跤，大学之后我看到你摔在寝室楼前、摔在水房门口，所以我要背你走过浅浅急湍。在背起你的那一刻，我下定决心，陪你走以后的路……
一年前，我找遍了北京站、西站，终于在北站看见你靠在那个美国男人的怀里，是那么平静安稳甚至满足。突然，我才明白，也许自始至终，你的生活里，就不该有我的存在。是我硬生生地闯进去，是我擅自改变了你的人生。
现在，我在南京，你喜欢的南京最终却是我回来了。你在网上写的专栏，我一直都在看。经常会假装不经意路过你家小区，看看你的妈妈是不是在锻炼，是不是在跳舞。我没有想过再打扰你的生活，因为哪怕你过得有一点点不好，我都会觉得是我的错，是我的亏欠。直到昨天，你说他离开了。我并没有别的意思，我只是想告诉你，曾经承诺的，以后依然是承诺，我愿意等你回来……
桑柔目瞪口呆地看着故事的另外一半，那些无论是程嘉黎还是江延都没有告诉过她的所谓番外，可是关于爱，早一步晚一步的佐证，都没有用处，不是吗？
爱或者不爱，和任何理由都无关，她在二十八岁那一年，才终于明白。
右手食指轻轻抬起，颤抖着点下了删除键。
心中那个故事的框架而今终于填满血肉之躯。只是尽管真相层层叠叠地掀开，可是正如程嘉黎有了别的男人，她也爱上了Joey，青春过去，也终归就是过去了。这样一封信，粗粗一数，竟能道出十多年前的种种，让桑柔顿觉可怕。
再过十多年，Joey还会不会在她的生活里呢？
桑柔粗暴地关掉电脑，弯下腰抱起松狮，眼泪就掉了下来。