还是下雨了。
铅灰色的雨水、铅灰色的云朵，以及铅灰色的墓碑。桑柔脚下突然打滑，被Joey一把拉住。
出门的时候，妈妈坐在床边，戴着眼镜，在看今早的报纸。每年清明，妈妈会去一次墓地，从不询问桑柔是否要去。而忌日这一天，桑柔什么也不会做，什么也不会说。
有些事情，之所以选择不提起，并不是因为遗忘，而是因为记得太清楚。
桑柔下了很大的决心才在拉开家门的一刻，小声说：“我去看爸爸。”
这个词，她很久很久没有念过了。
妈妈说“好，注意安全”，而后又“哗啦”翻了一页报纸。
她没有见过妈妈的泪水，也不知道她会同谁去说心中的苦恼，也许，她从未和任何人说起过。
所有支离破碎的记忆都像断线的水珠，落在伞面上，桑柔找了很久，才找到爸爸的墓碑。
Joey把怀中的白色菊花递给她，她接过来，说了声谢谢。
“好久不见。”桑柔弯下腰，把花束放在了墓碑前。虽然她知道，她的爸爸，早已经不在这里了。
没有福尔马林的浸泡，体液只会一点点排出体外，内脏衰竭，皮肤溃烂瓦解。
没有牵挂，灵魂也早就接受审判，轮回去了吧。她知道啊，他想要逃离的，就是今生今世的自己，不会流连徘徊。
如果他已在别处获得平庸却平安的人生，也许此时此刻，会突然觉得胸口一热吧。
她不知道每年清明，妈妈独自来扫墓的时候，会不会同黑白照片上的这个男人说话，可是她什么也不想说。
从他纵身扑入秦淮河的那一刻，她就明白了生命的真相。拥有的越多，失去得越彻底。钱财、感情、身边人。
学医，也许就是因为太怕死，好让这场奔赴死亡的马拉松能慢一点。
放弃做医生，也许就是害怕不再怕死。也许是因为太自私，并没有惠济众生的理想，唯一想保护的，也许只是自己和妈妈。虽然妈妈一直用推开的方式在养育她，好像这样就算随时死掉，也不会再给她沉重打击。
她说：“一个男人，这样的死亡，不可能原谅。”
“也许因为他，你才会有自己都不知道的坚强。这样说也许残忍，但是你的人生，也许会比原来更好。但我同意你。不能原谅。如果是我，也不会原谅。”走出墓地时，雨停了，Joey这样说。
他背着来时的那只登山包，踏着硕大登山靴，在空旷雨天里，很是显眼。不知道为什么，她总是觉得他很显眼。
她说谢谢你，没想到你是今天的火车，为什么不坐飞机呢？
但是话一出口，她就已经知道他的答案，因为全世界的飞机大同小异，火车却千差万别，他像个顽皮大男孩，所以不会放过火车这种大玩具。
他伸手掸了掸头发上的雨珠：“没关系的，我这就去车站了。”
“我送你吧。”
“不用。雨这么大，让你送是不绅士的。回北京记得给我打电话。如果你还想听听世界别处的故事的话。”他抬起右手在耳边比画了一个电话的手势。
在萧索马路上，终于拦到了一辆出租车，Joey把伞推给桑柔，匆匆钻进后座。
透过被雨水模糊的车窗，他用力朝她挥手：“北京见！”
“北京见。”
垂下手来，默默在路边站了许久，她真的，很想和那个随着出租车远去的男人，认真说一声谢谢。这几天里，她说过的话，好像比许多年里说过的都要多。
慢慢踱回去的路上，她给江延打去电话，打了两个都被挂断，发来短信说在开会。
不知道这些天的假期他又是怎么度过的，好像除了宅在家里，他也没有去其他地方。会不会无聊呢。
等她回到家，Joey也上了火车，他说回去的火车没那么有意思，因为没有你。
桑柔放下手机笑了，长到这么大，这是第一次，有人说自己是个有意思的人。
她想如果江延打电话来，她一定也要问问他，在他眼里，自己有意思吗？
可是江延的电话很晚才打来，压低了声音，说还在公司加班，全组人在赶一个加急的项目策划，随后又匆匆挂断了。
放下电话，桑柔才轻轻“哦”了一声。
之后的几天里，江延都是很晚才打一个电话来，说不了两句就挂断。
桑柔有些担心，终于问他，是不是碰到什么棘手的事情，江延只是笑说工作太忙，压力太大，安慰她不要多想，好好在家里，多陪陪家人，为自己打算打算。只是从他的笑声里，桑柔还是听出了疲惫。
“怎么最近他很忙啊？不见你们打电话。”逛超市的时候，妈妈突然问道。
“谁啊？”桑柔从冷柜里挑酸奶，一时没反应过来。
“那个……是叫江延的？”
“他哦。”桑柔顿了一下，即使她要去北京投奔他，妈妈都没有多问过关于他的任何问题，“他是很忙，接的都是大案子。”
“你也没有见过他家人？”
“没有啊……”
“男孩子，要懂点道理，有些规矩也是要做到的。见他家人之前，要先让我看一眼。他没有主动提过吗？”
“你当我们大龄恨嫁的啊？”桑柔漫不经心地扔了两盒芦荟酸奶在购物车里。
妈妈白了她一眼：“男孩子总要主动一点。”
“知道啦。”桑柔答应着，又去看火腿、乳酪。
只是，桑柔因此想到江延的态度，暗自揣测他可能也没有一个幸福美满的家庭，所以才那么想要一个那么不一样的未来。
于是那天晚上，她和江延通话，半开玩笑地说：“我妈已经催我带男朋友给她过目了，你还是打算躲在北京，再也不回来吗？”
江延仿佛愣了一下，连忙问道：“阿姨是认真的吗？”
这一问，反倒让桑柔不知道如何说下去了：“也许……我妈妈会觉得，两家人见过面，再一起去北京会更好吧。”
桑柔也不知道为什么，就是突然想要这么说。
“……”
“……”
于是电话两端，一同沉默了下来。
桑柔的心里，有一点懊恼，分明并没有多想把彼此拉进家庭中来，却因为三两句玩笑，气氛瞬间就发生了变化，两个人，都不知道要说什么好。
于是，就继续沉默。
“桑柔……”江延嗫嚅了一下开了口，“我……是有打算的。我希望是一个特别有说服力的我和你一起站在你的家人面前，让他们能够放心把你交给我。也许，是我自己，还没有足够的底气。”
桑柔在床上翻了个身，把被子又裹紧了一点：“那些话是我逗你的，我都明白的。”
这么多年，江延待自己的好，她怎么能不明白呢。
忽而又想到Joey的样子，他说“你们只是在一起而已”。他说一个人对另一个人的好，并不是爱情的全部。
最近江延也没有像她刚回家时那样，每天问她什么时候回北京，有没有心仪的工作。每次通话，他都让她好好在网上看一看、挑一挑，并且增加了代他向家人问好的一项。
他从来只说家人，所以好几次桑柔想告诉他，其实爸爸很早就去世了，结果都不知道该怎样说出口。
反而是妈妈对她赖在家里不走的样子表现得更着急：“你这是要奔着半个月不上班？”
“不是呀。”桑柔连忙最小化了求职网站，转过身趴在椅背上，“我连着年假一起请了。多过两天再回去。”
“你学医，就算是名牌大学，做广告也没有优势的，还不知道要努力一点。”妈妈坐在她身后的小床上叠刚收进来的衣服。
这张床，从她六岁开始，一直睡到现在，已经有一点塌陷下去。
那个年代的商人，脑袋里大多没有挥霍的概念，吃穿用度住宅都很普通，更不会拿钱去给孩子炫富拼爹，房子漏雨了修修屋顶，水管裂了自己紧紧，所以这个家，从她降生之前，到她长大之后，几乎没有任何变化。
其实在她离开家的时候，突然有一种感觉，自始至终，这里，只是妈妈的家，她和爸爸，也许都只是过客。
如果说给妈妈听，又要被骂上两句作死了吧。
“知道了，知道了。你有多想赶我走。”她很怕妈妈和她唠叨工作态度一类的问题，这在上一辈人眼中是要上纲上线的大问题。
“别人家孩子巴不得过节都不要回来，你倒好，这样没出息。”
“是是是，我没出息。”桑柔吐了吐舌头。
是挺没出息的吧，因为自己分明是个连真话都不敢说的逃兵。
桑柔把妈妈催自己回北京的事情告诉江延，江延“嗯”了一声，似乎思考了一下什么，而后说道：“你确定哪天回来告诉我，我去接你。”
“你最近不是都很忙？我认得路的。”
“你认得路和我要去接是两回事。记得告诉我。”
“可是工作的事情，我还没有想好。不知道自己可以做什么。突然一下觉得自己像是个废人。”
“如果N大医学系的高才生是废人的话，别人还要不要活了。”
桑柔笑起来：“所以说我不应该参与职场竞争才对吗？”
“工作回来以后也可以慢慢找，有我在，你什么都不用担心。”江延的语调充满遥远的温暖。
虽然他看不到，桑柔还是笑了笑：“那我买好票告诉你。”
“嗯，晚安了，我还要再加班。”
“嗯。晚安。”
又要回去了吗？桑柔又翻了个身，抱着被子，那么多人，都在为不知道什么模样的明天去努力，做着与自己的兴趣、专业毫不相干的工作，与喝了酒就会问候全家的同事、上司亲密合作，做贩卖体力、头脑或者良心的事情，换取生活需要的种种。
如果大家都可以，自己岂不是真的很像废物？
至少，写两篇烂文案，还不是那么残忍。
关掉手机，关掉台灯，她再次翻身，准备睡觉，才发现妈妈的卧室，也随即熄灯了。
是在等自己吧。桑柔想了想，突然爬起来，抱着枕头，跑进了妈妈的房间。她一直都觉得，这张双人床，显得太空荡荡。
她踢掉拖鞋，躺到妈妈旁边。“作死啊，不嫌热。”妈妈推了她一下。
“夏天都过去了，已经开始冷了。”
“瞎说。”
“妈妈，其实你也不想让我做医生的吧。”
“……”妈妈停了一会儿，才慢慢说道，“嗯。女孩子，太辛苦了。我最怕去医院，到处都是病菌。”
“那你为什么没有反对我学医？”
“我把你生下来，能把你养大，让你自食其力就可以了。过好过坏，是对是错，都是你自己的事情，和我没有关系的。”
“那我在北京混不好，流落街头你也不管？”
“不管。”
“真狠心。”
窗外有桂花树，深绿的枝叶，开出米黄色的细碎花粒，有挥霍不完的香气，整夜整夜不露痕迹地弥漫。深夜起了风，在桑柔模糊的梦里，秋天的风，吹落花瓣，和坚硬地面碰撞出静默而从容的声响。
第二天起来，拉开窗帘，发现临街的梧桐树，被吹落下一层厚厚的黄叶。桑柔翻出了薄薄的线衣套在身上。
妈妈说：“外面还有人穿短袖，阳光也出奇得好，你好不好这么夸张，穿什么毛衣。”
桑柔吐了吐舌头，穿上鞋子就出门去了，打算买返程票。
晴天的南京又有些不同，坐在公车上，她终于明白，故乡的美好，都是离开之后才能拥有的发现，与家人的感情，也大抵如是。
手机突然响起短促的提示音，是邮件。桑柔愣了一下，她已经忘记之前两封莫名其妙的邮件了，可是这个声音，却突然提醒她想起那些不愉快的东西。
已经半个月了，应该不是那种邮件了吧。桑柔这样对自己说，慢慢吞吞地掏出手机。
隐藏的地址突然让她有点无处爆发的绝望，究竟是谁这么无聊，接二连三。
“真不知道是该为你高兴，还是悲哀？不如我帮你回忆一下吧。你还记不记得你和江延在一起的时候，他失约过两次，一次是看电影，另一次是你生病，难道你一点都不想知道这两次，他都在哪里吗？”
桑柔的手微微一抖，差点没有拿稳手机。车窗外照射进来的阳光裹挟些微凉意，桑柔用力锁上屏幕，低下头，闭上眼睛，努力让自己的心不要跟着一起颤抖。
有些瞬间，人会感受到自身血管的流动，在某个突如其来的时刻，连血液的温度都清清楚楚。耳边有血液循环掀起的呼啸，绝不可能带来愉快的结果。
坐在代售点前的小广场上，她看着单调往复的喷泉，抽了一根烟，努力让自己冷静下来。
她仔细检索记忆，都找不出嫌疑人。
会是谁？显然是了解江延，也了解自己的人，或者，是比自己还要了解江延的人。究竟有怎样的事情，是自己不知道，却应该知道的？这封邮件带来的，不只是疑惑、困扰，对于桑柔来说，更多的是恐惧。
她买了次日的车票，放进钱包里时，头还有略微的晕眩。
她没有告诉江延自己已经买好了车票，路过出售熟食的店，想起江延说过，虽然不怎么想念南京，但是很想念味道正宗的盐水鸭。
在北京，川菜馆最受欢迎，想吃口水鸡容易，想吃盐水鸭确实有些困难。
桑柔买了一整只，让人切好，装在盒子里。回家冷藏在冰箱，到北京应该还不至于坏掉。
“怎么说买就买到明天的票？这么好买的？”妈妈拿起桌上的票看了一眼，又放了回去。
“不是你赶我走？舍不得？”桑柔收拾着衣服。
“年纪轻轻的，我想看你赖在家里好吃懒做吗？穿哪件衣服走？”
“没想好，先收拾看看。”
“多穿一点，北京要比这里冷得多。”
“那我把这个外套穿上车。”桑柔又从箱子里把一件帽衫扯了出来。
妈妈有点疑惑地看了看她：“是工作上有什么事情吗？”
“没有啊。”
“我怎么看你有点急匆匆的样子。”
“没有。”桑柔不愿意去想，她想飞快地收拾、飞快地做事，好在见到江延之前不要胡思乱想，“我去买点晚饭来吧，今晚别做了。”
也许是来自某种属于母女的默契，桑柔有点害怕被妈妈揣测，所以找借口躲了出去。
小区附近那条热气腾腾的小吃街，是她高中放学回家的必经之地，每每走到这里，空气突然变得流动而灼热，而她的心，只有在这里，好像才更贴近地面上一块一块的方砖。她喜欢这里，喜欢这里的食物、气味、叫卖与汗水。
秋天真的来了，只是她不会再刻意去踩脆薄的梧桐叶子，去听那细微的声响。
她想她会记住这些叶子的形状，因为在北方的那座城市里，没有粗壮的梧桐树，也没有这样湿淋淋的秋天。