孝子队伍已不再是关注的焦点，人们纷纷跟着三班乐队跑，对台戏开始了。高扬儿子请来的班子似乎被两个妹妹婆家的盖了一筹，此刻亮出“秘密武器”。只见突然冒出一唢呐手，仰头朝天，鼻腔里各插一支，嘴巴上插三支，五支唢呐同时奏响，曲子是《百鸟朝凤》。人群忽啦啦涌去，箍桶一般围得水泄不通。
我不知道高扬儿子如何找到这个唢呐艺人，来演绝活。他发如雪眉似剑，腰板佝偻得如张弓，两腿似乎一短一长，行走在柏油铺就的巷道里，仍然左摇右摆。但从那五支喇叭里冲出的声音，却忽儿如鸟鸣，忽儿似溪水，忽儿激扬酣畅，忽儿低回婉转，让人心也不由得忽儿松忽儿紧。年轻媳妇们不知道这是什么，却也听出这是前所未有的好。婆婆们泪花闪闪，当年做新娘子时，哪个没有伴着这曲调，被迎进新房迎上炕，风光得像皇后娘娘？
这才是今日的高潮。今日的压轴戏。那唢呐艺人是民间的角儿，腕儿，这出绝活是高扬儿子孝顺父亲的。写了一辈子戏的高扬，此刻一定听得心潮澎湃激情满怀。人生在世，风光到如此程度的，又有几人？
远远的，墓地撞入视线，是高家祖坟。已没有柏树苍郁坟头林立，经历过平坟运动后的坟场，只保留到高扬祖父母一代。四座老坟左边，一圈新土下，将是高扬的归宿。旁边那块空地，是为他妻子留的，她百年之后，将去与丈夫团聚。他们仍是一对夫妻，继续恩爱在，另一个世界。
洪流老师说，最后一次探视，高扬坦然从容，倒让人意外。
高扬坐在窑洞炕头，笑道：不就是癌么？不就是个死么？
朋友们顿然松口气，放下那些营养品，话题转向奥运会。
高扬说，狗日的张艺谋，不知弄些啥糊弄洋鬼子？我是看不上了。
老郑顿了一下，笑道，你不去看，张艺谋会失望的，哪里找你这样的“粉丝”？
高扬决然拔掉输液针头，回到生他的窑洞炕上，等待最后时刻。然后，埋在土里。我却深知，高扬在棺中，日复一日牵挂的，必是地窨院东窑炕上，悲痛欲绝的女人，他的结发妻，凤茹。
我不想再“临摹”那暖墓，下棺、封墓、堆坟这一系列，程序。不想“临摹”那最后的时刻。但我知道，新土堆起时，所有的孝子们将列队，绕坟缓行，然后离去。两个闺女，将三步一跪，一跪一叩头，直到挂着父亲遗像的灵前。
高扬儿子走在最后。提一水壶，边走边洒着“引魂汤”，要把父亲的魂灵招回家。七七四十九天后，魂灵才能真正离开俗世，去到阴曹地府或者，九天仙境。
儿子是香火。是血脉继承者。是子孙繁衍。是家族兴旺。所以，他做的这些事无人替代。在这块土地上，家家如此。世世代代如此。当然，高扬也如此。
7、我想对你说
所有的喧嚣去了，墓地一片沉寂。有细雨扑簌洒下，滴在新土上，打得纸钱和元宝，湿淋淋，紧贴坟堆。
“有钱难买雨打坟”，这是吉兆。我懂。
你终于得到了想要的“盖棺论定”：好儿子。好丈夫。好父亲。
“此去泉台仍做半村半郭事，轮回尘世甘为可耕可读人”。
人们都在称赞它贴切。人们哪里知晓，这幅悬挂在你灵前的丧联，是二十年前我们的一次玩笑话？
那次我偷偷跑去东院看你，深锁眉山，把刚领到的年终救济款——200元钱，在掌中拍得啪啪响，喊道：看见了吗？在单位人眼里，我就是个农民，永远脱不了贫的农民。
我给自己倒杯凉白开，一饮而尽。大家也是一片好心嘛，知道你上有八十老父母，三个孩子正念大学。200块也是钱，能买好多东西呢。我整日守着这些坛坛罐罐，扫30天院子，连补助加上一百块也不到呢。
你忿忿，脚跺得窑洞嗡嗡响：这关别人啥事？堂堂一家之主就缺这200块钱？年年救济给我，我这脸皮都让他们揭光了。就连戏研所下乡租房子，也给我租这破窑洞。还美其名曰体验生活，这样的生活我早过够了，用得着体验么？
你不是喜欢住窑洞么？你不是说每年都要回村去住几天窑洞么？
此窑洞非彼窑洞，你懂啥。
我承认自己不懂。我也不明白省地方戏曲研究所为什么舍近求远，来这纯阳宫下乡体验生活，莫非单为了那个电视剧本《何仙姑传奇》？而你自始至终，对那个选题不屑一顾。你认为拉出数百年前的传说人物，再捏几个追逐不懈的男人，瞎编乱造，去博得观众一笑，去解救地方戏曲研究所的经济危机，本来就是滑天下之大稽。何况，纯阳宫博物馆经费有限，哪里拿得出几十万拍摄资金？
你的吼声低下来。揭就揭，不就说我是农民么？我就做一辈子农民。我下辈子，下下辈子还做农民！若去泉台仍做半村半郭事，轮回尘世甘为可耕可读人。
我惊讶你，脱口而出，句句中肯。那一刻，我眼中的你才气横溢，抵过所有男人。瘦削的身材，下巴如刀削斧砍，眉宇间几丝忧郁，像《火焰驹》里家道沦落沿街卖水的李彦贵，从一出场便预示着，日后重显富贵的必然。哪里会想到，这会成为你的谶语？不知那个“若”改为“此”，是你临终前的手笔，还是别人？
此刻，一切都成为历史。人生如戏，不同的是，无法由自己设计结尾。
或喜或悲。或平淡如水。或惊天动地。
属于你的那幕戏结束了，红色帷幕仓促垂下。我看到，电工手指一摁，幕帘徐徐，一点点遮住，灯光下的背景。遮住，那些道具。
音乐轰然而起。《难忘今宵》或者，《今夜无人入睡》。甚至，《一路平安》。
空荡荡的台下，站着我一人。我知道，你最想听一曲，蒲州梆子曲牌《大登殿》或者《将军令》，还有，《满眼地莉花》，唢呐的所有孔被堵住，仰天齐奏。
你再也没有机会，对我说，“对不起”。
我知道，你多么想对我说，“对不起”。
可我，就是没有让你的愿望实现。临终也没有。我多么聪明而又，无情无义。
你临走都背负着那个十字架，在天堂里重如，九峰山。压着你腰，你背，你四肢，你胸腔里那颗，曾经勃勃，不甘，忽儿急速忽儿平缓的，机器。
在你弃我而去的，日日夜夜，我曾经，让仇恨蓄满，每一根毛细血管，它们烧得我浑身疮痍，满目焦黑。
我庆幸。我释然。你把仇恨带走了。我又还原成，我自己。
最后一个地窨院中，那棵老杏树，繁花似锦的半边，一夜之间，落红满地。
8、插曲2
有一年，那树上只结着一枚杏子。
一个男人，每天望着它，看着它由指甲盖般，一点点变得，像母鸡下的第一个蛋，青中发白。他手中拎着竹棍，守在树下，怕它，被老鸦叼了去。
终于有一天，它变得，金黄金黄，五月的麦子一般，香气扑鼻。
他用一方粗布手巾，裹好，系在胸前纽扣上。这样，杏子就不会挤烂。他就那样骑着车子，不管不顾，闺女的目光。不管不顾，妻子的质问。不管不顾，栽下那棵杏树的老父亲。那枚小东西，在他胸前，香气扑鼻。让他想起，曾坐在车梁上——他怀中的女人。他一边蹬，一边低头深吸。蹬了四十里路，深吸了四十里路，进了纯阳宫。
他站在那个女人面前，解下纽扣上的粗布手巾，捧着，献给她，郑重如捧着一枚订婚戒指。他说，前天我就假满了，可它还有半边脸发青。老天有眼，给了它两天太阳，就黄了，不酸。
那一刻，女人捧它在掌中，泪飞如雨。
9、桃园
我算着，这天是高扬“头七”。
黄昏时分，我站在纯阳宫门前的旧城墙上，似乎看到那个地窨院，崖头上，黑色纸灰如蝴蝶翩翩。有哭声穿过洞子坡，隐隐约约，如二胡的弦声。
我朝着那个方向，用亡人喜欢的方式，祭奠亡人。
姓陶居住桃花村，茅屋草舍在桃林，桃夭虚度访春讯，谁向桃园来问津。
我听到自己的歌喉婉转如黄莺，哪咦呀啊的拖腔重复又重复，像西方歌剧的咏叹调。我看到陶小春倚柴扉，眺望桃林小径的期盼眼神。看到她失落而哀怨，柔媚的无奈转身。看到她关门那一刻，迟疑而又不甘的双腿与，裙裾。
《借水》这出碗碗腔看家剧目，高扬曾经想移植过来，用蒲州梆子唱，可我觉得他怎么改，也无法保留原有的韵味。蒲州梆子腔太硬，锣鼓声太闹，不适合演这出柔情似水，浪漫如花的爱情戏。陶小春这四句唱腔，实有家庭姓名，经济情况，虚具诗情画意，情绪意境，早已是《金碗钗》全本戏的华彩，仿佛是先有了这四句唱腔，才有了整出戏。像美国总统不看秦始皇兵马俑，就没有到过中国一样。若换蒲州梆子，用“三倒腔”太悲，与怀春女子心绪大相径庭。用“二性”太平，不足以表现少女陶小春，那一腔无以诉说的幽怨。
高扬说，一个汴梁的书生崔护，酒后撞入桃园，一首诗，就让后代演绎出经典剧目，如此的典雅精致，多少年不衰。我若能写出这样的戏，此生足矣。说着他问我，你背得下来么？
去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
我用地道的碗碗腔道白吟诵。先是书生崔护，边吟边在柴扉上疾书，怅然而去；后是相思女子陶小春，扫墓归来错过了面见情人的机会，字字泣血字字泪，悔恨万分。陶小春最后那一腔，让我拖得悠长，韵味十足。拖得，哀怨，泪眼盈眶。我看到高扬眼睛一亮，定定地盯住我。那一眼，让我顿时又乱了方寸。
我怎么会忘记这首诗呢？它是我与高扬的“红娘”。
那是个大雪天的黎明。纯阳宫还没有苏醒，我到西院去打扫。从我进纯阳宫博物馆当保管员开始，我就得天天扫这个院子。馆长谆谆教导我，知道为什么要保护纯阳宫吗？因为那些元代壁画太有价值，要不，早淹在黄河底了，怎么会耗费人力财力把它搬迁至此？那可是世界级的艺术宝藏啊。周总理说了话的。当初搬迁时那些图片，就保存在这只木箱里，不能让它们受潮，被老鼠咬了，更不能让别人偷了去。还有那个鸱吻，别看少了半边，那可是元代的东西，重建时没有装上去。你别小看仓库里这些烂东西，随手摸一件，送到文物贩子手中，也比你卖的人民币多得多。
馆长的职业病并没有使我讨厌，讨厌他是后来，发生的一连串的故事中他的态度，让我反感。那一刻他的喋喋不休，让我肃然起敬。
西院曾经是搬迁办公室所在地，青砖漫地，一排座北朝南的窑洞做客房，有插檐遮廊。西、南厢房是库房，东厢房两边分别是馆长和职工办公室，中间月洞门通院外。檐前一株老银杏，是从老纯阳宫搬来的。几株女贞，一丛牡丹圈在院中花坛里，四架紫藤罩住东西南北四条小径，余下空间栽满蔷薇。
大雪给整个建筑群换了新妆，我像穿行在玉宇琼楼中，脚步飘然。那些野鸽子，在檐角穿梭一般，时不时撞上驿铃，荡起的铃声就如同湖中涟漪，一波又一波。甬道两旁松柏，素白中仍把几丝苍绿，铁般的树干——它的本色，透露给我。沿红墙外依次走过四座大殿，拐进月洞门，我眼前一亮：西院的路爽洁干净，雪堆在那些树根和枯萎的花丛下，如同一个个小雪人在对我嬉笑。我想太阳真是出错了方向，有谁会如此怜惜我这个临时工？我抱起扫帚往西北角月洞门，去扫隐藏在竹林里的后院和厕所。边扫边唱：姓陶居住桃花村，茅屋草舍在桃林……好！一声断喝，吓回了我的兴致，几天前来纯阳宫东院开研讨会的高扬编剧，从窑洞中间的小径上过来，倚在月洞门侧，定定盯着我。从前天开会起，从我站在他面前那一刻，我就隐隐感觉到，我们之间，将发生一些故事。什么时候我说不准。那天下午我被抽借到会议上当服务员，为那些文化名人们端茶送水。最丢人的是，我走到正要发言的高扬编剧面前时，鬼使神差地抬了一下头，看了他的眼睛，接着茶杯就碰在他翻开的笔记本一角，然后，茶水淹了他写的那些字。
继续唱。高扬编剧说。你害羞了。害羞才是怀春女子，是欲说还休，是犹抱琵琶。这含蓄才是艺术的真谛，少了含蓄，戏就像一碗凉水。这汴梁书生崔护与陶小春，唱一折《借水》成了姻缘，我俩唱一出《弄雪》，这是不是缘分啊？他盯着我，目光中的含义清白分明，咄咄逼人。
不是“弄雪”是“扫雪”，我慌忙岔开话题，想匆匆离去。我已知他扫雪的目的。就是不下雪，也会有其它借口，比如帮我扫树叶，比如打水。他的眼睛告诉我，这是个必然结果。我隐约感觉到的故事就这样悄然降临。
你不懂，一个“弄”字比“扫”字好了多少。几天后他又在我扫院子时，站在我面前。你听过“僧敲月下门”的故事么？他望着我又说。我觉得他太小看我了，小学三年级，我就给同学讲这个故事。可不知为什么那一刻，我摇摇头，我不知道自己是真傻还是，有意装傻。
不怕，以后我慢慢教你，你如此聪明，能把陶小春唱出味道的梨园女子也不多呢，何况你这票友。接着，他又滔滔不绝，讲什么叫梨园，为啥叫票友。讲蒲州梆子的起源，以及为什么会在京城红极一时又迅速衰落。
后来，我一点点体会着他教我的许多东西，比如读书，比如写作，比如做爱，比如，“爱”与“恨”，远比那个“弄”字要复杂百倍。
10、浪漫之旅
我若是知道，我们踏上南下列车那一刻，就是分手的开始，我会放弃那次出行。可那时候我却认为，他带我同行，只有一个理由，那就是：爱。
——摘自《宋梅影日记》
去广州的火车拥挤不堪，我们铺两张报纸坐在过道里，背靠背，吃我从家里带来的馍夹菜。馍是自己蒸的，没有放碱。此去广州火车要坐三天两夜，越往南走越热，用碱蒸的馍两天就扯丝长毛。菜是我特意用芝麻油拌的芥菜，装在玻璃罐头瓶里，呛了干辣椒，红绿相间，小静物一般惹人爱怜。
与高扬一起出行，是要去珠影厂找那位大名鼎鼎的导演，一是看电视剧本《何仙姑传奇》大纲，二是让导演看他的电影剧本《一生一世》。如果导演认可这个大纲，能够拍摄，我就有资本借此离开那些散发着古墓气息，永远也没有机会去展览上露脸的坛坛罐罐，调进文化馆戏剧创作组。
小推车过来了，我站起，把拿馍夹菜的那只手扭向一侧。米饭雪白，青椒肉丝红绿分明，香气扑鼻。头戴白帽的列车员，从胸前口袋摸出一双一次性木筷，看高扬一眼，说，中国三明治嘛。然后，把一盒盒饭卖给旅客。那收钱找零的吆喝，抑扬顿挫，理直气壮。有目光转向我们手中的食物，我明白那些目光中的含义。一盒饭不过三块钱，可高扬临走前就和我有君子协定，吃馍夹菜。
好几次，我把三块钱攥在手心，多么想买一盒盖浇米饭，面对众多的目光，我羞于打开装咸菜的罐头瓶，羞于取出布袋里已经发硬的馍馍，羞于用“中国三明治”去掩盖我们的小气。可一看高扬，脸上乌云密布，便立即打消念头，为自己的庸俗羞愧。
高扬对列车员说，你不尝尝？管保比你那米饭下口利。说着咬一大口，一把夺过我手中套了塑料网的玻璃罐头瓶，咕咚咕咚灌。这一灌，把周围那些目光都灌回去了。高扬喜欢用“下口”这样的俗语，还加上形容词“利”，其实我知道，没有水灌，馍馍会噎在嗓子眼，哪里“利”得了？
高扬说，如果我的本子通过了，开机那天，我请你去吃一次洋三明治。我们都不知道什么叫三明治，只知道那肯定是外国货，是常人吃不着的美味。吃三明治是要喝饮料，或者牛奶，而非白开水。后来才知道，不过是面包里夹几块香肠，一片生菜叶子，或者沙拉果酱。还有我们从没见过的什么黄油。
高扬的电影剧本《一生一世》，整个戏就两个人物，一男一女。他问我，你看过电影《两个人的车站》吗？前苏联的，我这个拍出来不比它差，就看导演识不识货。