一两天后，斯特里克兰太太遣人给我送来一封短信，问我吃完晚饭后可不可以去见她。我发现她一个人在家，一袭黑衣，衣着极为朴素，不由得让人想起她遭遇的不幸。尽管她经历了感情的巨大伤害，但她仍然没有忘记按照自己的理解穿上合乎礼节的衣服，这让不谙世故的我非常惊讶。
“你之前说过，只要我求你帮忙，你都会愿意效劳。”她说。
“没错。”
“你能去巴黎看看查理吗？”
“你是说我？”
我吃了一惊，立马想到我只见过他一次。我也不知道她到底要我怎么做。
“弗雷德愣是要去。”弗雷德指的是麦克安德鲁上校，“但我觉得他去那儿不合适。他只会令事情雪上加霜。除了你，我也不知道托付谁了。”
她的声音有些颤抖，我觉得即便我稍微犹豫一下也会很残忍。
“可是我跟你丈夫都没说过几句话，他不认识我，十有八九会叫我直接滚蛋。”
“这对你又没什么坏处。”斯特里克兰太太笑着说。
“你到底想要我干什么？”
这次她没有直接回答。
“他不认识你正好。你看，他跟弗雷德从来都不对付，觉得弗雷德是个傻瓜，他不理解当兵的，到时候弗雷德肯定会气得七窍生烟，两个人难免会吵起来，到时候帮不上忙不说，还会令事情一发不可收拾。如果你说你是代表我去见他的，他不会不听你的。”
“我认识你的时间也不长，”我回答道，“除非知道事情的来龙去脉，否则这事没法处理——其实我也不想打听跟我无关的事——你自己为什么不亲自去那里见他？”
“你忘了他又不是一个人在那儿。”
我不再说什么了，想象自己去见查尔斯·斯特里克兰的情形：我先递上名片，他进入屋子，两根手指夹住我的名片：
“请问有何贵干？”
“我来这里想谈谈你太太的事。”
“是吗？等你年纪再大点，就会学会不管别人的闲事了。如果你的头稍微往左边转过去，就会看到一扇门。祝你午安。”
我完全可以预见到，到时我只得灰溜溜地出门。早知道就等到斯特里克兰太太把这件棘手的事处理好再回伦敦了。我偷偷瞥了她一眼。她正陷入沉思中，过了一会儿，她抬头看着我，重重地叹了一口气，笑了笑。
“这件事情实在太突然了，”她说，“我们结婚十七年，我做梦都没想到查理是这样的人，居然会有外遇。我们夫妻的感情向来不错。当然，我有不少兴趣爱好跟他不一样。”
“你知道那人是谁吗？”我也不知道该怎样措辞，“我是说跟他一起走的那人是谁？”
“不知道。好像没有一个人知道。要说这事还真奇怪。通常来说，要是男人爱上了一个人，人们总会看到他们出双入对吧，比如一起吃个午饭什么的，做妻子的总会有朋友向她透露什么。我没有察觉到任何征兆，什么都没有。他的信如同晴天霹雳。我一直以为他很幸福。”
她的眼泪簌簌地流下来，可怜的女人，我很为她难过。但过了一小会儿，她慢慢平静下来。
“反正不能让人家看笑话。”她拭干眼泪说，“现在唯一能做的就是想个最好的解决办法。”
她继续有一搭没一搭地说着话。一会儿说最近发生的事，一会儿说他们初次见面和结婚的事，不一会儿，他们两人生活的画面清晰地出现在我的脑海里。我之前的猜测是对的。斯特里克兰太太的父亲在印度做过文官，退休后住到了英国偏远的乡村，但每年八月他都会带着一家人到伊斯特本换个环境，她也正是在那里认识了斯特里克兰。当年她二十岁，斯特里克兰二十三岁。他们一起玩耍，一起在海滨散步，一起听黑人流浪歌手唱歌，在他向她求婚前的一个礼拜她就决定非他不嫁了。后来他们在伦敦生活，先是在汉普斯顿，他赚了一些钱后，他们便搬到了城里，还养育了两个孩子。
“他一向都很喜欢两个孩子。即便他讨厌我，我觉得他也不会狠心离开孩子。这完全说不通啊：即便是现在，我都不敢相信这是真的。”
最后，她终于让我看了他写的信。其实我一直很好奇，只是不敢问她要来看。
亲爱的艾米：
我想你会发现家中一切都已安排妥当。你嘱咐安妮的事我已转告，你和孩子们回家后会发现晚餐已经准备好。我不会来接你们了。我已下定决心不再跟你一起生活，明天早上我就会去巴黎。我一到那里便会将此信寄回，决心已下，我不会再回头。
查尔斯·斯特里克兰
敬上
“没有一句解释，也没有丝毫的悔意。你不觉得很不近人情吗？”
“照这样看，这封信的确很奇怪。”我说道。
“那就只有一个解释，他已经变心了。我不知道让他鬼迷心窍的女人是谁，但她把他变成了另外一个人。显然他们在一起不是一天两天了。”
“你为什么这么认为？”
“是弗雷德发现的。我丈夫说他每个礼拜有三到四个晚上要去俱乐部打桥牌。弗雷德认识里面的一个会员，有一次他同那人说查尔斯很喜欢打桥牌，那人觉得很惊讶，他说他从没在打牌的房间见过查尔斯。现在算是真相大白了，我以为查尔斯真去打桥牌了，没想到是跟那个女人在一起。”
我沉默了一会儿，然后想到了两个孩子。
“这样的事情很难向罗伯特解释吧。”我说。
“噢，我从来没向他们中的任何一个透露半句。你也知道，我们回城的第二天他们就得回学校了。我表现得很镇静，说他们的父亲到外地办事去了。”
听到这样一个突如其来的消息，还得表现出若无其事的样子，实在不易，而且还要收拾东西，打发孩子开开心心地去上学，花费的精力一样也不少。这时，斯特里克兰太太的声音再次哽咽了。
“他们该怎么办呀，可怜的孩子，我们该怎样活下去啊？”
她尽量克制自己，我看到她的手如同痉挛般地一下紧扣在一起，一下又松开，想必非常痛苦。
“如果你觉得对你有用，我当然可以去巴黎，但你总得告诉我到底要我干什么吧。”
“我要他回来。”
“可是听麦克安德鲁上校的意思，你已经决定跟他离婚了。”
“我永远都不会跟他离婚。”她突然扯着嗓子喊道，“请你转告他，他永远也甭想娶那个女人。我跟他一样固执，永远也不会跟他离婚。我得为两个孩子着想。”
我想她加上最后一句话是向我解释她的态度，不过，我觉得这种想法与其说出于母爱，不如说是源自一种非常自然的嫉妒心理。
“你还爱着他吗？”
“我也不知道。我只希望他回来。如果他能回心转意，过去的事情就让它过去吧。毕竟我们都是老夫老妻了，我也不是个心胸狭窄的人。过去我还不是被蒙在鼓里？所以我并不介意他做了什么。但他必须知道，他爱上别的女人这档子事也不会长久。如果他现在能回来，什么事情都能平息下来，也不会有谁知道。”
看到斯特里克兰太太对外面的流言蜚语如此介怀，我不由得打了个寒战，因为那时我不知道别人的意见会怎样左右一个女人的生活。现在回想起来，这种小道消息为他们至深的情感蒙上了一层阴影。
斯特里克兰住在哪里并非秘密。他的合伙人曾将一份言辞激烈的信寄往银行，奚落对方隐藏行踪。斯特里克兰在回信中，以辛辣、幽默的措辞告诉合伙人在哪里可以找到他。他显然住在旅馆里。
“我从来没听说过这个地方。”斯特里克兰太太说，“不过弗雷德门儿清。他说那里非常昂贵。”
她的脸涨得通红，脸色很难看。我想她肯定在想象丈夫住在豪华的套房里，频频出入高级餐厅，她的脑子里正浮现着丈夫白天观看赛马，晚上去看戏的场景。
“像他这样的年纪，可不能老过这样的生活。”她说，“他毕竟已经四十岁了。要是年轻人，我还能理解，像他这样的年纪那就太可怕了，他的两个孩子都没成年呢，而且他的身体也吃不消。”
愤怒和痛苦在她的内心挣扎。
“告诉他，家人迫切希望他回来。家里什么都一样，但又什么都不一样了。没有他，我根本活不下去，我宁愿一死了之。你跟他说说过去的事，说说我们一起经历过的事。如果孩子们问起来，我要怎么说？他的房间还跟他离开时一模一样。我们都在等他回来。”
到时候我应该说些什么，她都交代了。她甚至连斯特里克兰到时候可能会说什么话，我该怎么周全地回答都说了。
“你会尽你所能帮我做这件事吗？”她可怜巴巴地说，“把我现在的情况告诉他。”
我看出来了，她希望我使出浑身解数博得他的同情。她的眼泪簌簌地往下掉，我被深深地触动了，斯特里克兰的冷酷无情让我义愤填膺，我答应她一定会想方设法把他带回来，并且同意第二天或者第三天就动身，我还保证如果事情没有进展，我会一直待在巴黎。此时天色已晚，我们两个都因为情绪激动而疲惫不堪，最后，我向她告辞。