但是，等到我终于有机会跟查尔斯·斯特里克兰见上面，我与他也不过只有一面之缘而已。一天早上，斯特里克兰太太差人捎来一张字条，说她要举行晚宴，有个客人爽约了，问我可不可以填补这个空缺。字条上是这样写的：
我得提前告诉你，到时候你一准会闷得要死。这样的茶会打一开始就无聊得很，但是如果你真要来的话，我肯定会很开心。到时候我们两个聊一聊也不打紧。
我只能欣然接受。
斯特里克兰太太把我介绍给她的丈夫时，他心不在焉地跟我握了握手。不过，斯特里克兰太太的心情不错，转身对他说了一句玩笑话：
“我邀请他来，是想告诉他我真的有丈夫，否则他都要怀疑了。”
斯特里克兰礼貌地笑了笑，像是原本并不觉得这笑话好笑，假意迎合一样，也没说话。这时，有新客人来了，主人要去招待，把我晾在了一边。等到客人都到齐，只等宣布晚饭开始的时候，我一边同一位要我“陪同”的女人闲聊，一边心想，生命本就苦短，文明人将自己的才智浪费在无聊的应酬上实在令人费解。比方说今天的聚会，我就不明白女主人为什么要不辞辛劳招待这些客人，而这些客人又为什么会不厌其烦地前来赴宴。参加聚会的一共有十个人。他们见面时态度并不热情，分手时给人一种如释重负的感觉，纯粹是为了完成社交义务而已。斯特里克兰夫妇“亏欠”许多人的饭局，他们本来对这些人并无兴趣，却不得已邀请他们前来，而这些人也会接受邀请。为何如此？是因为吃饭时夫妻对坐太无聊，为了让用人放个假，抑或是没有拒绝的理由，或是因为他们先前“欠”下了这顿饭？
餐厅里拥挤得让人感觉不适。客人中有皇室法律顾问和他的夫人，有政府官员和他的太太，还有斯特里克兰太太的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，以及一位下议院议员的妻子。正是那位议员发现有事不能离开议院，我这才获邀。参加聚会的人来头不小。女人们因为知道自己都是体面之人，也没怎么好好打扮一番；因为知晓自己的社会地位，也没想着去讨好他人。男人们也都是有头有脸的人物。反正这些人无不流露出一种志得意满的感觉。
为了让宴会有气氛一些，大家说话的声调比平日高了不少，房间里确实有些热闹。但大伙并没有共同谈论一件事情，都在跟邻座的人交谈。喝汤、吃鱼、吃主菜的时候跟右边的人交谈，吃烤肉、甜品和开胃小菜的时候跟左边的人交谈。他们谈论的无非是政治环境、高尔夫球、各自的孩子和最新上演的戏剧，还谈论了皇家艺术学员的画、天气和他们的假期计划。谈话声没有停止过，声音越来越大。斯特里克兰太太的宴会相当成功，她大可得意一番了。她的丈夫也表现得很有礼貌。也许他并没有怎么说话，在宴会即将结束的时候，我总感觉他身旁两个女人的脸上都有些疲乏，想必她们认为他有些无聊吧。有那么一两次，斯特里克兰太太焦急地将目光投向她的丈夫。
最后，她起身陪着两位女士离开房间。斯特里克兰跟在后面关上门，然后走到桌子一头，坐在那位皇室法律顾问和政府官员中间。他再次将葡萄酒传过来，并递给我们雪茄。法律顾问称赞说酒的品质相当不错，斯特里克兰告诉我们他是从哪里买来的。我们开始谈论葡萄酒和烟草。法律顾问跟我们说了他正在忙活的一个案件，那名上校则谈论起了马球的话题。我没什么可说的，便一言不发地干坐在那里，试着礼貌地表现出对他们的话题感兴趣的样子。因为我知道这些人跟我毫无关系，所以我干脆心安理得地打量起斯特里克兰。他的块头比我想象的大。我不知道为什么会把他想象成一个身材纤弱、相貌平平的人，其实他身材魁梧，手脚都很大，身上穿的晚礼服有些笨拙，多少让人觉得他只是一个马车夫，特地打扮一番来出席这样的场合。他四十来岁，不算英俊，但也不丑，因为他的五官长得不错，只不过比普通人的要稍微大些，所以才会给人一种笨重的感觉。他的胡须刮得光光的，光秃秃的大脸看着怪不舒服。他的头发稍微带点红色，剪得很短，眼睛很小，有些让人分不清是蓝色还是灰色。他整个人看起来很普通，难怪斯特里克兰太太提起他时有些尴尬。对于想在艺术和文学界占得一席之地的女人来说，他自然帮不上忙。而且他显然没有社交天赋，当然啦，也并非每个人都要有这样的本事。不过，他甚至也没什么可跟普通人区别开来的乖僻邪谬。他只不过是一个忠厚老实、了无生趣的人罢了。人们可以钦佩他的人品，却不愿跟他打交道。他实在无趣得很。他可能是一位可敬的普通人，一位好丈夫、好父亲，一个诚实的证券经纪人，但你没必要在他身上浪费时间。