《手捧鲜花的孩子》
一
这或许不是梦境，而是少年时代的一个真实经历：黎明前，我香甜地睡着，她又一次蹑手蹑脚地走近了。她的步子是这样轻盈，没有一点声音……先是站在近前注视了一会儿，然后就低下头亲吻我的额头、两颊，最后又触动我的嘴唇。她吻得浅浅的，很轻很轻，弄得我痒痒的——就这样给惊醒了，猛地睁开，马上看到的就是那双美丽的鹿眼……我的双臂环住了她热乎乎的、润滑的长颈，再也不愿松开。黎明前的沉迷和簇拥让我泪花闪闪。
我最熟悉这双鹿眼。在我们家周边的林子里，如果我大着胆子走到最深最密处，就会遇到一只小鹿。它早就与我相熟了，我们已经成为好朋友。我渐渐发现它像我一样孤单，独来独往，到底从哪里来的，谁也不知道。它的眼睛清澈明亮地看过来时，让我心上颤颤的。我抱住它的脖子紧紧簇拥时，它就一下下蹭着我的脸颊。我们在林子里奔跑，一块儿找果子和蘑菇，冒着被蜇的危险去采一坨野蜜……就这样一直玩到天地乌黑一片，最后险些摸不到回家的路径。
只要我忙着上学没去林子，一大早就会出现那个梦境。它想起了我，也就跑到了我的梦里。我告诉它我去小屋了，我不能不去，因为我真的着迷了，我再也离不开了……它欣喜而困惑，好奇地询问——什么样的小屋？小屋里有什么人？
是这样，每天从早晨开始，我都在盼望和等待。匆匆地吃过饭，然后带上书包就出门了——“星期天也这样吗？”“嗯，星期天是最好的一天。”我穿过空空的校园，一直走向那个小屋……
我不知谁拥有过这样的幸福，有点莽撞，还有点胆怯；随着接近，我的脚步变得迟缓了，心中的那个小兔子又开始扑扑撞人了。我把一大束鲜花从包中掏出来，它因为有硬纸筒保护起来，一叶一瓣都没有折损。我站在门前一声不吭，屏住了呼吸。就这样伫立了一会儿，然后伸手敲门。多么羞怯的声音：笃、笃笃。啊，我听到了她的脚步声，接着门打开了……
她将我和怀中的鲜花一起拥住。
那一刻我相信自己的脸色也好似那一束鲜花，因为我觉得满脸都在灼烫。“老师……”一声呼唤小到了只有自己才听得见。我依偎在她的胸前。时间一秒一秒滑过，每一秒价抵千金。我害怕自己语无伦次，紧紧咬住牙关。这是人世间最温暖的地方啊，她身上的芬芳早已盖过了那束鲜花。我急促的呼吸让自己无法隐藏，一句话也说不出：其实是不知道要说什么。我只想永远待在这儿。
可是我天一黑还要回那个小茅屋，那才是自己的家。
……
在我的经验里，一个人的童年缺少了父亲是非常不幸甚至是非常危险的。他这一生很可能会遭逢许多意想不到的困厄、一些不可思议的奇遇……不管怎么说，这肯定会影响他的一生。
首先是，一个人过早地离开了父亲会有难言的孤寂。这孤寂来自他人闪闪烁烁的眼神，来自内心的怯懦，也来自想象和思念。好奇心开始折磨他了，他要一遍又一遍地想象那个给了自己生命却又远离了自己的人。他就这样过早地进入了思考的童年、孤单的童年。他因为幻想和不安而独处，形单影只……
我从懂事的时候起就不记得父亲。后来随着一点点长大，更加固执地想弄明白那个父亲是怎样一个人。这真不容易。因为当时家里人谁都不愿提起他，在外人面前又不敢提起他。
我只大致知道：父亲先是一个英雄，后来又是一个罪犯。他从拘押地放出以后才有了我——他与一家人相处的时间并不长，大约只有两年，然后又走开了。他正在南部大山里做工。
对于父亲来说，这是一段更加持久的苦役，是与全家人更漫长的一次分离。我们家从此只有这三口人：我、母亲和外祖母。关于父亲的事情谁都比我知道得多，她们只是不说。而我又不能乱问，因为我从小就发现，所有牵涉到父亲的话题都是真正的禁忌。我不能问，我一看她们突然垂下的眼睛就会明白。
我们的居所是丛林中的一座小茅屋，它大概搭在了天底下最偏僻的一个角落。这就使我们一家显得更加可怜，使我变得更加孤单。只是许久之后，特别是我长大了之后，才觉得这多少有点神奇，或许还算是一个奇迹呢。因为当我全部得知了小茅屋的来历，并且能够从自然地理的位置上加以回视的时候，才明白这是上苍送给我们的一个恩惠：在一家人最困窘最危厄之时，即我们被驱逐出城而又无处可去之时，正是这座荒原上的小小茅屋接纳了全家。
也就是说，它是先于我们而存在的，有人仿佛有个预知似的，提前搭好了它。如今，动手搭这座茅屋的人早就过世了。我一直把他想象成童话里才有的那种老爷爷，一张慈祥的脸，白须飘飘。家里人告诉：他一辈子独身，年轻时是外祖母家的一个仆人，后来带着主人赠与的一大笔钱，独自到荒原上谋生来了。他在没有人烟的野林子里垦荒种植，历经万般艰辛草创了这个温暖的小窝。让我们想象一下：他出其不意地与主人一家相会时，该是多么惊喜。那一刻百感交集，双泪长流……接下来的这种荒原岁月该别有一番滋味。可惜他迎来自己不幸的主人一家之后，没有几年就故去了。好像他费尽心力打造的这个小窝、精心栽培的这片果园，只是为了这种等待和安置似的，等来了，完成了，他也就走了。世上有多少出人预料的好人，又有多少不幸的人啊。
关于那位老人的事情，每次说起来都让母亲和外祖母热泪盈眶，于是她们索性就不怎么提他。可是这位老人的故事，却让我一生都不能忘怀……我不能忘记的还有外祖母告诉的另一些事，是父亲刚刚从监禁地回来的情景：那时的父亲啊，一解下铐子就扑到了那座海滨城市去找自己的家了。可怜的他在大街上转悠了许久，要找原来的街巷，找那座府邸——它早就被改建了，原来的主人已经落荒而逃，逃进海边莽林里去了。他后来好不容易才知道是这样，于是就一路跌跌撞撞找了来……一家人就这样团聚了。
只可惜这不是苦难的结束，而是它的开端。他在荒原小屋里只过了两年，然后又得离开。这一次谁也说不准父亲的苦役会有多长。对我们全家来说，这段等待的日子可真难熬啊。
我们无时无刻不感激那位给了一家人居所的老爷爷。孤苦的老人哪，当年硬是在一片无边的丛林里垦出了土地，栽种了各种果树，一座挺好的茅屋就搭在了花园般的果林中间。这种燕子衔泥似的劳碌辛苦而幸福，这是筑园啊。老人凭一己之力在这儿创造了一个童话。这个童话曾经是迷人的。如果没有后来的那一切，只停留在这一截上，那我们全家也就生活在老爷爷创造的这个童话里了。很可惜，世界上总是没有这么便宜的事，没有这么美好的事。凡是美好的东西就一定要打碎它，一定是这样。为什么？不知道。反正一定会把美好的东西，比如这个童话，给彻底打碎，让它一点屑末都不留……
五十年代初期，国家开始了垦荒，那是一个大规模的像打仗一样的运动。结果茫茫海滩上的林子毁了多半，草地和灌木烧掉了，有的地方种了地，有的地方种植了果树。这个运动的结果就是在离我们的茅屋不远处组建了一处很大的园艺场，并且把我们的小果园也给圈在了场内，最终成为它很小的一部分——我们那么好的园子给取走了，我们一家人却给抛弃了。因为父亲的缘故，我们这一家人不能算做园艺场的人，而顶多是做点零工。在离我们小茅屋几十米远处，园艺场的人盖了一座坚固的泥屋，里面住了两个护园的人，但他们只在收获季节才到泥屋里过夜。几年之后，小泥屋才有了真正的定居者，他们是园艺场的一对新婚夫妇：老骆和达子嫂。
园艺场无偿地取走了我们的小果园，却只让妈妈到园艺场做临时工。外祖母操持家务，空闲时就到林子里采蘑菇。显而易见，我更多的时间只能和外祖母在一起。
那片无边无际的林子啊，它让我经历着任何人都不曾遇到的一些奇迹——当外祖母忙得无暇照料我的时候，我最好的去处当然还是那片林子。多少人在里面迷过路，包括那些带狗的猎人；我却不会。我嘛，哪一棵奇怪的树长在什么地方，上面常常落下什么鸟儿；哪几棵橡树总是分泌糖汁，会引来火红色的大个头黄蜂，我都一清二楚。
这样的日子里尽管要想念父亲，要一人独处，可有时候也会把一切都忘掉，只剩下愉快。因为林子里的一切都与我结成了朋友，野果子、各种小动物、神奇的花、不为人知的小溪，都与我有了特别的默契。它们在春夏秋冬四个季节都善待了我，这儿从来没有发生外祖母和妈妈所担心的事情。她们啊，什么都怕，怕林子，怕野兽和人，当一闲下来发现我不在身边时，就立刻到处喊我找我……而我也就在这些日子里，结识了那只同样孤单的小鹿。
二
父亲从南山水利工地回来的那一年我刚刚七岁，正是上学的第二年。盼星星盼月亮，就盼来这样一个父亲。我哪里知道，他这个人其实才是真正可怕的，伴他一起来到的还有更大的灾难。他带给小茅屋无边的恐惧、懊丧、绝望，留给我一生难忘的恐怖。我得说，他带给我们一家的简直就是毁灭，或者说他不声不响地把我们一家推到了毁灭的边缘……我只有这时候才明白，我过去对于他的全部想象都破灭了，我往昔的思念显得多么可笑啊。
十几年后我还记得他归来的那一天、那个时刻，记得第一眼看到他时心底里泛起了怎样的惊惧：这分明是一个完全陌生的人，这会是我的父亲？瘦弱、衰老，甚至是丑陋。我当时除了惊愕，还感到了一种难言的耻辱——直到许久许久之后，每当我想到第一眼看到的那副僵僵的眼神、吊在干腿上的半截黑裤，心里还要为他害臊……当然了，一切都需要慢慢改变，需要一点点扭转——可惜到了那一天，到了自己因为有这样一个父亲而感到骄傲的时候，一切都已经太晚了。
刚刚归来的父亲并未因为长年累月的苦役、因为无穷无尽的汗水而稍稍洗去了一点罪恶，而是相反，他变得更加罪孽深重了。我们全家很快从那些不断闯到小茅屋来的审讯者、监视者，从他们的声声呵斥和峻厉的眼神中明白了一切。每逢来了这样的人，外祖母就留下母亲支应他们，然后把我揽到屋内一个角落里。她一边护住我，一边听着隔壁的质问和大声怒斥。
那些长长的冬夜，北风吹响了林梢，好像怒涨的海水随时都会覆盖过来。我偎在外祖母身边，听着父亲在隔壁一声连一声咳嗽，母亲压低声音说话……那些夜晚啊，不一定什么时候，来自园艺场或附近林子里的民兵就要闯进来，他们照例什么都不解释，只吆喝着将父亲一把拉走。
“民兵”，这是我小时候最害怕的两个字。我们茅屋四周总有掮枪的人，他们是被指派来监视父亲的。其实全家人都在他们的盯视之下。我们不得不小心翼翼地做事，连走路都轻轻的，说话时声音也要压得低低的。父亲平时要被喊到离我们家五六华里的一个小村去做活，因为他没有资格在园艺场做工，做临时工也不行。
可以想象，父亲如果早一年回来，我上学的事肯定会化为泡影。妈妈当时为了让我上学费了多少心思。因为总要上学啊。可是除了园艺场子弟小学之外，离这儿最近的学校也有二十华里。妈妈一次次央求，好说歹说才被应允。我终于要上学了，这是我们在当年惟一一件值得庆幸和纪念的事情。
上学前，妈妈和外祖母一遍遍叮嘱我：千万要听话啊——听各种人的话，老师的，同学的，反正无论是谁都不要招惹，千万别招惹别人啊。她们说求得这样一个机会多么不易，稍有闪失，这辈子就再也别想上学了——还有一件最重要的事，这是我必须记住的，即在外面千万不能提到他，不能提到父亲。
就这样，我心里装着一大堆禁忌，战战兢兢背上了书包。尽管如此，出门后全身都是难言的兴奋，还有一点紧张和胆怯，心跳一个劲儿顶撞胸脯。难忘那个春天的早晨，当我翻过小果园后面的沙岭慢坡，斜穿过一片灌木林，进入更大的一片果园时，一眼就会看到一片红砖房子。那儿有冬青树墙，有垂柳，有水泥筑成的乒乓球台和草地。操场很大，边上长了可爱的法桐树。一排排穿得花花绿绿的学生正从红砖房里走出来，唱着歌。我像看着神话中才有的这一切，激动得一声不吭。
三
可能因为我太沉默了吧，从第一天开始，学校里的人都用一种奇怪的眼神看我。我每时每刻都是拘谨的，尽管我总是想法遮掩它。我试着对同学和老师微笑，或者至少对他们说点什么才好——试了试，很难。我更多地记住了妈妈和外祖母的叮咛，小心翼翼地对待一切。可这样久了，又渐渐觉得自己像个木偶，总是机械地移动，挺可笑的。
从学校出来，一个人踏上那条灌木丛中的小路时，我才重新变成了自己。我又恢复了一个人在林子里的欢快心情，又叫又跳，大声呼喊那只飞在头顶的云雀。当登上沙岭之后，一眼看到那片小果园、园子当心那幢棕黄色的茅屋时，心上立刻一沉，又变得像它一样沉默了。我坐下来，两手按地，然后像只田鼠那样，悄无声息地从沙岭上滑溜下来。
值得庆幸的是，在半年多的时间里，没有一个同学和老师知道我们家的详细情况——我们的茅屋、父亲，这一切奥秘他们都不知道……但我想校长可能知道，因为他的镜片后面有一双好奇的、诡秘的眼睛。我于是像躲避灾难一样躲避着他。
日子一天天过去，我终于有了几个谈得来的同学，他们大概开始把我看成朋友了吧。其中有几个甚至提出要到我们家玩，因为他们都知道我们家不在场内宿舍区，而是在一片林子的深处，并且是一幢茅屋——那该是多么有趣啊！他们嚷着要来，我却非常害怕。我用各种借口阻挡他们，好不容易才挨过了半年。
但可怕的一天还是来了。大约是星期一的早晨，我一进教室的门就觉得有什么不对劲儿。上课铃敲响之前，教室一角的几个人一直嘁嘁喳喳的，他们一边议论一边往我这边看。我的心开始扑扑跳，只装着低头看书，两只耳朵却在捕捉他们的声音。我听到了“黑子”——全班个子最高、最让人惧怕的一个人，他父亲是场部的民兵头儿——正在高声喊叫——天哪，他在喊我父亲的名字！
我觉得全身的血液轰一下冲上头顶，接下去什么也听不见了。
他们还是喊、哄笑。我仍然低头看书。但我永远不会忘记全班同学的目光一齐投在身上的那种刺疼。那些尖利的目光合在一块儿，重若千斤。
“你们可得离他远点儿，小心沾上毒水！”
“黑子”一喊，我的同桌真的把身子往一边闪了闪。教室内静得很。
只是一会儿工夫，又是一片嗡嗡声。这乱哄哄的声音直到上课开始、老师走上讲台才渐渐平息……
那一天是厄运的开端。从此学校对我而言就像个樊笼和地狱了。“黑子”喊出的话像病菌一样无休止地蔓延开来。我明白许多人都知道了我们家的事情，特别是父亲的事情。我发现所有上课的老师也都把一切搞得清清楚楚了。因为他们上课时偶尔要扫过来一眼，那目光里混合了各种各样的意味：厌恶、好奇，还有一点点怜悯……
但我没有把这些告诉母亲和外祖母。
我只好更多地奔向林子深处。那儿只有我一个人。四野寂静，鸟雀从叶隙里看我一眼，又缩回身子。我倚靠在一棵野椿树上，真想一直待在它的身边。这儿让人如此依恋……正南方那片黛蓝色的山影啊，上面飘着一朵朵白云。我知道，就在那片山的深处，囚禁着可恨而又可怜的父亲。
在家里，首先是外祖母看出了什么，她长时间注视着我，有时手里端着一瓢水就怔住了。“你怎么了孩子？你一整天也没说一句话……”我“嗯”一声躲开了她。
半夜了我还是睡不着，一直在床上翻动身子。妈妈过来了，点上灯。我紧闭双眼，不再活动。妈妈熄了灯。我一动也不敢动。可是直到黎明，我仍然没有睡去。我数着窗外的星星，不知不觉吐出了“爸爸”两个字。外祖母的手梳理我的头发。我忍不住了，伏在她的胸前。
“我再也不到学校去了……”
外祖母没有吭声。
早晨，妈妈帮我穿好了衣服。吃过早饭后，她从一旁取了书包，把背带放在我的肩上……
四
就在那些日子里，我发现了一个奥秘：校园里有一个人像我一样孤单。我敢肯定，这个人大概也像我一样，暗暗压着一个可怕的心事。这不仅是当时，以至于后来一生，我都会从人群中发现那些真正的孤单者。
她就是我们的音乐老师。她来这所学校已经一年多了，总是无声无息的。她与所有老师都不一样，她在我看来，多么沉默又多么美丽。我觉得她那温柔的眼睛抚慰着每一个同学，特别是投向我的时候，目光里有着深深的慈爱和护佑。
在这所校园里，我正在心底里把她当成了惟一的安慰——还有欣悦。如果不是因为她，也许我早就离开了这里。
她的目光中竟然没有歧视也没有怜悯，而仅仅是一份温煦、一种滚烫烫的东西。对我来说，她真的与别人不同。我不知道她来自哪里，为什么会有这样的目光；我感到特别惊异的，还有她的眼睛，这双眼睛是多么美丽多么温暖……
我一个人走在灌木丛中的小路上，常常想着她。这可以使我遗忘许多，不再沮丧。夜间，在妈妈身边，我因为想着她，因为莫名的感激，常常要一次次紧紧依偎，两眼湿润。这在过去是不可能的，因为我从很小的时候就知道：一个人，特别是一个男人，动不动就这样泪湿淋淋的，是最令人生厌的。我甚至准备一辈子都不哭。可也许是忍得太久了，这泪水一流起来就难以抑止。我很想告诉妈妈一点什么，但最后总是不出一声。
当时学校里除了上课，还要组织同学们到园林里做活，给果树施肥、间果之类。这是令人愉快的时刻，因为一到了树间就被密密的枝叶罩住，谁也看不见谁了。
离学校十几里外有一处小煤矿，那儿有一座矸石山，每到了秋末全班就要去山上捡煤，以供冬天取暖用。因为雨水可以把泥中的煤块冲洗出来，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是“黑子”几个故意不穿，故意溅上满身满脸的黑泥，像恶鬼一样吆吆喝喝。我好不容易才捡到的煤块，一转眼就被他们偷走了。有一次“黑子”走过来，狞笑着看我一会儿，然后猛地喊了一句父亲的名字。雨水像鞭子一样抽打我的脸。我吐出了流进口中的雨水，攥紧了拳头。“黑子”跳到一边，接着往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我全力攀住一块石头。这时几个人一齐踢旁边盛煤的篮子、踢我的手。我和辛辛苦苦捡到的煤块一起，顺着陡坡一直滚落下去。
我的头上、手上、全身上下都被尖尖的石棱割破撞伤，雨衣撕得稀烂。我满脸满身除了黑泥就是渗出的血，雨水又把血水涂开来……有几个同学吓坏了，他们一嚷，几个老师也跑过来。
班主任是个三十多岁的男子，他只听“黑子”几个说话，然后转脸向我怒吼。我什么也听不清，只任雨水抽打我的脸。
正在我发木的时候，有一只手扶住了我：音乐老师！她无声无响地把我揽到一边，蹲下，用手绢擦去我身上脸上的血迹，牵着我走开……
她领我快步离开矸石山，头也不回，直接去了场部医务室。我的伤口被药水洗过，又包扎起来。场医与她说了什么，我都没有听清。离收工还有一段时间，她领我去了宿舍。
她的宿舍在第二排砖房的西边第四个小门。我今生第一次来老师的住处：天啊，原来是如此整洁的一间小屋，我大概再也看不到比这更干净的地方了。一张小床、一个书架，还有一个不大的办公桌——我特别注意到桌旁有一架风琴；床上的被子叠得整齐极了，上面用白色的布罩罩住。屋里有阵阵香味儿：水瓶中插了一大束金黄色的花……
她要把我衣服上的泥浆洗掉。因为要换衣服，我要在一道布帘后边待一会儿；还因为要烘干衣服，我只得在这儿耐心地等下去。天黑了，她打来饭让我一起吃。这是我一生中所能记起的最好的一餐饭。我的目光长时间落在了那一大束花上……我想起我们家东篱下也有一丛金黄色的菊花。
第二天上学，我折下最大最好的几枝，小心地藏在书包里。我比平时更早地来到了学校……她看到那一大束菊花，眼睛里立刻有什么欢快地跳动了一下。
我在后来的日子里注意到，老师像我一样，常常一个人来来去去。我像被一根无形的线牵住了，总要随着她移动。有一天傍晚我又一次去了她的小屋，不知不觉就待了下去。我在这儿发现了一本相册，于是看到一些漂亮得不能再漂亮的照片。
相册里有一对中年夫妇，他们的样子很严肃，她告诉那是父母十年前的照片。我还在相册的一个角落里找到了一位军人，年轻英俊，但不知为什么，我不太喜欢这个人——正在我端量他时，她就把相册取走了。
他是谁？我觉得她的目光一看到那个人，立刻就有点异样。
天黑了，我想一直待在她的身边，可她一遍又一遍催促我回家。
“在小果园里，很少有人和你一起玩是吧？”我点点头。可我心里却在说：不，再也没有人比我玩得更好了——林子里有大李子树和山楂树，有各种各样的鸟儿；林子里有多少快活的小动物啊——有一天我会给你讲那只小鹿的故事……不过我们的确没有邻居，也很少看见一群一群的人。林子里偶尔进来一两个采药的、采蘑菇的、打猎的，他们只一会儿就离去了。大部分时间我只有外祖母和妈妈。妈妈要到园艺场做活儿，外祖母要忙自己的事情，忙着晒干菜，采蘑菇，缝补衣服。
“你在家里也这样默不做声吗？”
我身上有些燥热，我一直在心里喃喃叫着：老师，别问了，别问我们家里的事情了，求求你了。只是我越发不忍离去。可是天实在太晚了……
五
后来的日子我就像有了一个新的功课：把带着露珠的鲜花折下来，每周一次，尽量让每一枝都带上两三片绿叶。我用硬纸壳护住它们，这样装到书包里就不会弄坏。如果上课前没有找到老师，就得小心地藏好。我看到她急匆匆往办公室走去了——她如果在课间休息时回宿舍就好了，那时我就会把花儿交给她。我倚在门框上，咬着嘴唇等待。第一节课下了，她没有返回，我只好等第二节课。课间操时她终于回到了宿舍，可我又要被喊去做操。
直到傍晚我才取出那个硬纸筒，敲响了她的门。门开了——令人惊讶的是，这一次屋里除了她之外还有一个小姑娘。小姑娘坐在她身边，我差不多没有好好看一眼。老师赶紧招呼我坐下，又让我和那个小姑娘认识一下。其实谁都认得她，虽然我们从来没有讲过话。她的一口小牙齿雪白雪白，头发有点黄；一对眼睛让人惊诧——那完全是一只小花鹿的眼睛！那真是和林子里的小鹿的眼睛一模一样啊……我磨蹭着，最后只好把那一束花取出来。“啊，多好啊！”小姑娘叫了起来。
她叫菲菲，是园艺场老场长的外孙女，一个人所周知的宝贝疙瘩，大概早就被人宠坏了。这时她就坐在椅子上看着我，那对鹿眼从我脸上划过的一瞬有些发烫——我装得毫无察觉，只跟老师说话。老场长的小宝贝疙瘩一声不吭地坐在那儿。
这天夜里我照例偎在母亲怀里。她见我不停地翻动身子，就叹起气来。
“你今夜怎么了？”
“我太热了。”
母亲把被子掀开一点。我每夜睡着了都要枕一会儿母亲的胳膊，当我睡去的时候，这胳膊才轻轻抽出。我这天夜里说了梦话。“你一睡着就咕咕哝哝。”母亲说。
“我讲了什么？”
“谁知道呢。”
我又睡着了，可我相信梦中喃喃自语的一切都与那双鹿眼有关。
第二天上课间隙，我正站在那儿发呆，突然有一只手在我的背上拍了一下。是黑子。我身上立刻一抖。“喂，你包里有什么呀？鼓鼓囊囊的？”“吃的东西……”“给我吃不行吗？”“……”
就在他纠缠的时候，有个同学在一边不知怎么说起了父亲如何如何，于是有人就吵吵嚷嚷地问起了“父亲”，让我脊背那儿阵阵发凉。有人吆喝着：
“说说你爸爸！”
黑子说：“他没有爸爸。”
“我有爸爸。”
“他干什么？他在哪呀？”
还没容我回答，他就说出了一个侮辱的字眼：穿山甲。“在大山里开洞子不是‘穿山甲’吗？哈哈哈……”
我咬住牙关，终于没让泪水涌出来。我只在心里小声呼唤：“爸爸，爸爸……”从那一刻起，同学们嚷了什么我都没有听见。我的两耳嗡嗡响。我在一片混乱当中捂着书包跑开了。
我一直跑出校门，跑上了那条小路。荆棘划破了我的脚，我跑得大汗淋漓……
有很长时间，妈妈和外祖母都不知道我怀抱一捧鲜花上学的事儿。除了折自家的菊花，我还要在那条灌木丛生的小路上折一些好看的野花。我知道，我的老师最喜欢的就是这一大蓬颤颤的、香气四溢的鲜花——比起我无尽的感激，这只是一份微薄的礼物。我一无所有，我只有一大束鲜花。
春天之后是夏天和秋天，这三个季节都有可爱的花朵；而冬天对我来说真是太漫长了。
我会永远记得春天又一次来临的狂喜——满岭，不，整整一片旷野上都开遍了鲜花。这简直不是别人的事情，不是一个秘而不宣的隐藏，而是无边的大地在与我一起欢呼。这隐秘眼看就要藏不住了，因为它写在了无边无际的野地上。我的采摘啊，我的不倦的采摘啊……那些日子里我总是在老师的屋里待到很晚，总是听她读书、弹那架风琴。
有一天夜里，她像过去一样送我出门，可不同的是这次她一直伴我向前，一直把我送到荒滩小路上。一路上她都沉默不语，像压了一个沉沉的心事。分手时她的手一下下抚摸我的头发，我像过去那样靠在她的胸前。当她挨上我的额头时，我的脸庞变成滚烫烫的赤铁……
两天之后，记得那是个星期天的早晨，我把一束带着露滴的菊花用纸包好，往校园赶去。
那儿空荡荡的，没有一个人。
她的屋门上挂了一把大锁。我站了一会儿，只得失望而归。
第二天那把大锁还在……这样许多天过去，这里一切照旧。
我的心开始慌跳。但我不知发生了什么，又不敢问人。那束花蔫在了书包里。老师啊，你即便回了很远的家里，即便离开，也该告诉我一声啊。你到底怎么了？这里发生了什么？
她再也没有出现。
那束花在书包里化为了粉屑。
《小路》
一
一条小路在我眼前蠕动、摇晃……时间飞逝而去，仿佛只一眨眼，当年在这条小路上奔波的少年已届中年……临近黄昏的下午，我掮着背囊，一路风尘奔向平原。走啊走啊，不舍昼夜，仿佛要一口气抵达这片陆地的尽头——当我悬崖勒马般止住脚步，这才发现自己正踏在这条童年的小路上。
就像被一根线牵住了一样，我一直向北，走入了那片小小的果园。先是在了无痕迹的茅屋旧址徘徊，然后又一口气翻过沙岭。我在寻找那所园艺场子弟小学。夕阳下望去，那排红砖瓦房的屋顶依然美丽夺眼……二十多年过去了，这儿的一切竟然形同昨日：我心中此刻泛起的是那遥远而又切近的一幕，是当年音乐老师的那间小屋。至此，我再也无法驻足，无法停留，甚至不能有一分一秒的流连和耽搁。当我匆匆赶到了那一排法桐树下时，扑面而来的一阵清风让我惊讶得差点喊了起来——我又一次听到了，真的，就是它。
那是琴声，一阵风琴声！
我凝神呆立了片刻，竟被它直牵着大步走去，直到不顾一切地拥门而入——屋内是一架风琴，一位女教师正在弹奏——她被猛然闯入者惊呆了，睁着一双黑亮的眼睛望向我……这目光，这就是当年的那双目光啊，它这么熟悉，它直直地盯着我。
面前的女教师二十多岁，身材、脸庞，甚至是说话的声气，都活像当年的那个人！更让人惊奇的是这间小屋，屋里的摆设，包括桌上水瓶中的那一束鲜花，一切都恰似当年。这到底是怎么了？我揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛……
最初的尴尬过去之后，我开始对自己的孟浪表示了歉意。可我又没法对自己的这种行为做出合乎情理的解释。我只是说：实在对不起，我是急着找一个熟人、一个朋友，我以为，我找错了……
“您找谁啊？”
“她是、是我的音乐老师……”
她好奇地倾听，渐渐脸上浮现出微笑。
……这就是那一天的情景，就这样，我认识了一个叫肖潇的人，她是今天园艺场子弟小学的老师——音乐老师。
那天我没有马上走开，好像在屋里没有来由地磨蹭了一会儿，甚至有些极不得体的询问：问她的来历、这儿的一切。原来她是从一个大城市来的毕业生，已经在果园子弟小学工作了两年。可我觉得她说话的声音、举止，都与当年的那一位如出一辙。这该不是幻觉吧？我甚至想：天哪，瞧今天，瞧这平原上的一切，它原来宿命般地存在着，这真是不可思议，真是一个奇迹啊……我最后就这样怀揣了一个难解的谜，慌慌张张地退出了。
我住进了园艺场招待所，那儿离小学不远，暮色初起时，常常可以清晰地听到风琴声。这琴声会让我恍若回到了当年，让我一次次从屋里走出来，向那个方向久久眺望着……林中小路旁到处都是色彩斑斓的野花，我忍不住弯腰采摘起来。蓬蓬的一大把香气逼人，摇颤不已，让人一时不知该放在哪儿。有时我捧着花束会一直往前走，当一次次走到那一排校舍时，终于明白自己想做什么了。
我站在了那扇小门跟前。只是这一瞬间才让我怔了一下——可是再犹豫下去似乎显得更傻了。我开始笃笃敲门。没有回应。也许她不在更好。可是那扇被雨水淋得发白的门板恰恰缓缓地打开了……“啊，是您……”面前的肖潇脸颊一下变得绯红。我慌慌点头，嗫嚅着。
她请我进屋。我进门后首先看到的是桌上那一束鲜花——老天，桌旁还坐着一个小女孩儿！小女孩听到声音转过头看我，一双大眼睛乌黑乌黑：一双鹿眼！
这个场景让人猝不及防：又是一次时光的重合，又是宛如昨天的一幕……
眼前这个小女孩叫唐小岷，与当年的菲菲从年龄到长相都十分相似——不，她们简直是一个模子里浇出来的！这一瞬我的脑海里闪过这样的念头：时光真会开玩笑啊，它竟然能够、它正在把当年的一切重叠/复制在面前！
我在园艺场招待所待了下去，一天天过得真快。在这些日子里，我不止一次去叩响了那扇门。园艺场的人开始注意我了，在他们眼里这可能是一种暧昧的造访。而在这间屋内，随着几天过去，我和肖潇已经可以放松自如地交谈了：我们谈城里、大学，像一对交往了许久的朋友。我从地质学院毕业之后就进了一个地质研究所，因为我一心渴望的就是做一个地质人。在大学的每一个假期里，我都身负背囊穿行在山区和平原上，我的背囊里已经提前置备了一个地质人的全部行头。可是在这个人人羡慕的地质所里我才知道，这儿几乎没有多少时间离开城区。我眼看快要急疯了的时候，总算找个机会挣脱出来，来到了一家环境宽松的杂志社——我长舒了一口气，又可以甩开长腿奔波了……肖潇对我的野外生活十分神往，她甚至想在几分钟里弄懂什么是“正长岩”“霏细玢岩”之类，听到“帐篷”两个字就眼睛发亮——我想无须解释她就会明白，那其实并不像听上去那么浪漫，甚至一点都不。
这是一个多么好的秋天。这个难忘的季节让我多年来第一次变得心无阴霾。我在园艺场一连待了一个星期之后，又开始寻找继续待下去的理由。至此我好像刚刚明白：自己无尽的徘徊，永无结束的长旅，似乎注定了要在此有一次滞留啊。这些特殊的日子里，我当然少不了去那条灌木丛中的小路，仔细辨认路旁的一切……
我说过，我们的茅屋已经再无踪影。可是当年护园人的那幢泥屋还在，它已经加了瓦顶，变得更加结实，里面仍然住着当年的那对夫妇：老骆和达子嫂。他们没有亲生子女，如今收养了一个叫骆明的男孩，长得高高爽爽，让我第一眼看到就发出了惊叹：好一个俊美的少年！
我常常看到他——他像我当年一样每天从沙岭上来去，踏着我当年踏出的那条小路上学。我每当在这条路上与他相逢，一抬头就能看到一双清澈的眸子；他的脸庞像红苹果，一双眉毛微微上扬——声音清脆晶莹，那是少年才有的美声……几天了，我几乎每天都能看到从小果园走来的这个孩子，一直看着他登上沙岭，霞光勾勒出的清晰的剪影。
老骆夫妇把我当成了归来的亲人。达子嫂说：“可惜咱家寒酸了一些，要不你住在家里多好啊！这也是你的家啊！”一股热流涌遍了我的周身。我端量着骆明，手扯孩子的双手，像拥抱自己的昨天那样，紧紧地抱住了这个孩子。
二
在那些痛苦的日子里，我开始逃学。外祖母总是责备我，可我不让她告诉母亲，向她保证只待在园子里。但后来我忍不住还是要溜到丛林中——那里面有什么？有我的小鹿，有野花和浆果，有在草叶上蹦跳的甲虫，它们身上白色的、红色的斑点都让人着迷。灌木丛中偶尔还会有人走过来，他们有奇怪的装束、警觉的眼神……
“你又到哪去了？”外祖母每见我出现在大李子树下，就这样问。
“没到哪去。”
“我喊你听见了吗？”
“我在树上睡着了。”
“可不能在树上睡觉。”
“我看见乌鸦在树上睡觉，还有猫。”
我这样回答，一边盯着外祖母的满头银发——她头上有个地方凹下一点，多么奇怪啊，我真想伸手去抚摸一下。
“你呀，睡着了会从树上跌下来……”
我想告诉外祖母真的在树上睡过，也真的跌下来过，不过跌在一片绵软的沙土上，没事——我怕她把我的事告诉妈妈，就闭了嘴巴……我在林子里远比在学校幸福得多，我在这儿可以尽情地瞧它们：一只黑灰色的啄木鸟跳了起来，接着有一只身体像小黄雀那么大、翅膀飞快扑动的鸟儿落在刺槐上。花斑啄木鸟叫一声飞走了。我看到了远处树隙里的乌鸦、一只蓝点颏，它们都在忙忙碌碌。灌木丛里还有花脊背白脑袋的小鸟，它的名字我不知道。有什么在惊慌蹿跳——不久两只雀鹰出现了。它们无望地看着四散飞去的鸟雀，又重新注视野草丛生的沙土。沙土上有沙鼠，有冒险出穴的鼹鼠。茂密的柳林后边是成片的柞树、小叶杨和紫穗槐灌木，它们当中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。一蓬黄紫槿长得多高，开满了小黄花。花旗杆伸出可爱的粉红色花朵，它的茎和叶都长着细细的绒毛，上面还有一只蝉蜕。白茅根的间隙里开了星星点点的花朵，它们看上去像星星一样闪亮：蓝的，粉的，红的，甚至是乌紫的……我的小鹿没有来，它可能等不来我，就游到了远处。
半夜我常常失眠。折腾了许久，怎么也睡不着，外祖母给惊醒了。她安慰我，抚摸我的头发。我不愿让妈妈听见——她在另一间屋里，大概还没有睡，因为我听到了搬弄东西的声音。后来这声音没有了。
“我爸爸这会儿在哪？”
“睡吧孩子，别想心事了。”
“我一定要知道。”
外祖母一声不吭。夜色里我看不见她的脸。我贴紧在外祖母身上，静静地呼吸。我知道她这时也在想父亲。
我没有再问，可是她看着黑漆漆的窗户，一声一声说起了父亲。
她说如今他正在南边开山，日夜不停地劳作。随着她的诉说，我的眼前出现了这样一个形象：一个男人一声不吭，锤子在脸前挥舞，一手扶着钢钎……我真害怕那个锤子砸到他的手上，希望他能及时躲闪——可这锤子还是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石头染红了……我叫着爸爸，从梦中醒来还是叫。
整整一个白天我都躲在灌木丛中，想着父亲。父亲——人干吗还要有一个父亲呢？如果没有他，那么一切也就全都不一样了。我想妈妈和外祖母不声不响地做活，我在这林子里跑来跑去，大概都是因为有了一个父亲的缘故。这一天我爬上一棵最高的树，望着南边的山影。我知道那里面就藏着父亲——一个黝黑瘦削的奇怪男人。他不认识我，我也不认识他。我不记得有谁像他这样可怕：一天，十天，一年，只是抡着锤子，一声不吭。
“你怎么这么多天没到学校里来？到底怎么了？”音乐老师有些惊讶地看着我。
我不吭声。
“到底为什么？”
我仍然没有回答。
“以后按时上学好吗？”
我点点头。
可是几天之后，当我再一次迎着黑子的喊叫低下头时，心都碎了。我害怕这里的一切。我跑出了教室。从那以后我就决心一个人在林子里游荡了。我爬到树上，看着松鼠怎样在那儿若无其事地蹿跳——各种各样的小野物在我眼前蹿来蹿去，它们竟然没有发现我。我把书包挂到树杈上，专心等着我的小鹿……
就在这些日子里，我有了一个叫“拐子四哥”的猎人朋友。这片丛林中终于有一个人愿意与我结伴玩耍了。我常跟他一直走向很远。他打了一只野兔、一只野鸡。他打着裹腿，不停地吸烟，坐下来就讲一些奇奇怪怪的故事。
那些故事中，有一个“蜘蛛精”的故事让我心惊肉跳，直到后来很久想起来头发梢还要竖起来……
故事说有一个孩子——就像我一般大，没事了就在松树间跑跑跳跳。他跑过树隙的时候，因为有一些蜘蛛网老要抹在脸上，就揪下一根树条胡乱抽打那些蜘蛛网，这样还嫌不解气，每见网上爬着一些小蜘蛛，就把它们都打死了。他一边打一边往前走，后来突然觉得身后凉飕飕的，回头一看，天哪，一个圆圆的皱巴巴的怪东西在地上飞快滚动着，那是追他来了。他吓得脸都白了，头一下涨大起来。孩子没命地跑啊蹿啊，心里再明白不过，要让这个圆圆的东西沾上边儿，那就算没命了。
孩子跑得慌急，就差没把一颗心跳出来。这样一口气跑到家里——要知道他的家离林子不远，也是树林边上的一间小草房。孩子一头扑进去，他妈妈一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，顺手藏到了一口缸里，合上盖子。
妈妈刚把孩子藏好，就有一个老太婆来到了门口。那个老太婆阴着脸，脸上的皱纹像麻线勒的那么深，站在门口往屋内瞥几眼，最后盯住那口缸，张口就说讨水喝。孩子妈急了，心想这可不得了，水缸盖子一揭那还不坏事了。她心里比谁都明白，门口站的这个老太婆可不是个好惹的主儿。她见了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。她说：好心的大婶啊，实在对不住您了，您就凑合一下吧，俺家里实在没有一口水了……
老太婆咬着牙说：那就给我一块饼吧，我饿了。孩子妈没话可说，就拿了一块饼递给她。谁知老太婆一抓到饼，几步就蹿到水缸前，一屁股坐在上面，咔嚓咔嚓吃起了饼。她咬一口饼，脸上的深皱就使劲动一下，下巴一抖。一块饼吃完了，老太太拍拍手站起来，话也没说一句，跨出门去就不见了。孩子妈心里挂记着孩子，立刻去揭缸盖儿，谁知她一掀盖子就大喊了一声昏死在地上。
原来那口瓷缸里再也没有孩子了，只剩下了半缸血水。
那个老太婆不是别的东西，原来是一个老蜘蛛精闪化的，来给那些小蜘蛛——她的儿孙们报仇来了……
这个故事让我毛骨悚然。
三
有一天直到很晚我才回家，可是跨进茅屋的时候一下子呆住了——我的老师在这儿……全家人一齐抬起眼睛盯我，那目光里有深深的惊讶。我两手不由得按住了书包。母亲把书包扯过去，急急翻找——那无非是几本课本——不，书包里还有一个圆圆的硬纸筒……母亲把它取出来：硬纸筒里是焦干焦干的一束野花。
老师的眼睛停留在干花上。
“这么久你到哪去了？”母亲绝望地看着我，让我回答。
“……”
我知道自己犯了一个不可饶恕的罪过……外祖母赶紧把我搂到怀里。我在她怀里颤抖。
老师用目光安慰了我。
妈妈让我当着老师的面做出保证：以后每天都到学校里去。我点点头。可是我知道自己的一颗心有多么执拗：我再也不到学校里去了，再也不去了。
老师离开时，全家一起送出来。她让妈妈和外祖母回去，要与我单独走一段路。她扯着我的手，沿着灌木丛中这条小路向前走去。我们并没有直接走向学校，而是走了很远，穿过丛林到了河边。我们都听到了咕咕的野物叫唤声：蒲苇里有扑通扑通的声音，那是大鱼在跳水。多么洁白的河沙，我们坐下来。她抚摸我的头发，一下一下抚摸。后来这只手停下了：“回到学校里来吧，别让家里人伤心。”
我答应了。
我重新迈进校门，发现黑子他们再也不用那种目光注视我了。我知道这是因为她的缘故——她肯定想了什么办法阻止了他们。
我在她屋里又一次遇到了菲菲，菲菲那双鹿眼转向我时，我的脸刷一下红了。
学校放假了，所有外地老师都回家了，音乐老师却没有走。后来我才知道她原来没有父母，家里什么人都没有。我让母亲邀请她到我们家来，可是母亲摇了摇头。
“为什么？”
外祖母盯我一眼。我当然知道这是因为父亲的缘故。好像我们的小茅屋有一种毒菌，别人都是远远躲开这儿的。其实我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上扫来扫去的原因。
我一次次去她那儿。这间小屋有我全部的幸福和温暖。有一天很晚了，分手时她突然告诉我：这些夜晚，有一只野兽总在四周游荡。
“什么野兽？”我问这句话时马上想到自己有个猎人朋友。
“你不认识，你见了也不认识。”
她再也不谈那只野兽了。天已经很晚了，我要离开时，她突然扯住了我：“你能在这里做伴吗？”
我也不知道。我说先要告诉外祖母……
“那你快去吧。”
她送了我一程，然后就在小路那儿等我。
我飞跑回去，又飞跑过来。黑影里她一个人站着，我挨上了她的身体时喘息得那么厉害。我们手扯手向她宿舍里走来。当离宿舍还有几十米远的时候，我真的看到一个黑影在门口一闪而过。
我喊了一声，她赶紧捂住我的嘴巴。
半夜里醒来，我总是倾听窗外的声音。我觉得有什么在蹑手蹑脚地走动。这时候我又想起了那个蜘蛛精的故事，仿佛看到一个阴沉沉的老太婆，她脸上有纵横交织的皱纹——她在这个夜晚总要设法走进来。我紧紧蜷在她的身边。
天亮了，她像我一样一夜少眠，眼睛有点儿浮肿，可能偷偷哭过。
有一天我忍不住把老师门前黑影的事告诉了妈妈，妈妈说那是一些背枪的人——他们就在园艺场里串来串去，有时候我们茅屋四周也有这样的人。“他们就藏在树下。”“为什么？”“他们是专门在黑夜活动的人，他们要盯着茅屋、盯着一些人……”
我明白了，那些人也开始盯她了。是因为她与我们一家来往吗？是有人以此为借口欺负她吗？不过究竟为什么，我还想不明白。只是从那时起，妈妈总是催促我夜里去她那儿做伴。
有一次我从学校往回走，刚走到半路，突然听到有人在灌木丛中大声喊了一句：“穿山甲！”
我像被石块击中了一样。一阵难忍的痛楚使我蹲下来。我蹲了许久，直等这沉沉的痛楚过去才站起来。喊声响彻在林子深处，它消失得很慢……大雨瓢泼一般降下，我不顾一切往家里跑去。
我病倒了，一连许多天都不能到她的屋子里去了。我病得厉害。外祖母到林子里采来草药，熬了让我喝下去。我觉得浑身一点力气也没有。妈妈说我脸色蜡黄。大约假期的后半截我都是在病中度过的。当我的病稍稍好了一点时，第一件事就是去找老师。可是我刚刚活动了一下，立刻就晕倒了。妈妈和外祖母再不离我的左右。那些日子我常常在树隙里晒太阳，在草垛边上坐一会儿，望着天上飞来飞去的鸟雀、在空中凝住的老鹰。我知道老鹰一动不动的时候就是瞅准了食物。外祖母说当老鹰在你头顶停住时，你一定要躲起来。我想再大的鸟也是怕人的，并不躲闪。外祖母说附近村子里有个小媳妇让孩子自己在门口玩，后来听见外面有扑动翅膀的声音，出去一看，那个老鹰已经叼起她的孩子往林子里飞去了。这个故事使我有点害怕——有几次它似乎真的就要落下来。
我那么思念老师。当我终于可以出门时，第一件事就是急急赶到学校——可是到处找不到她，一连好几天都让我扑了空。
这让我焦虑万分，我想她大概因为等不到人，就到别的地方度假去了。
终于迎来了开学。我采了一大捧鲜花，还带着露珠呢，将其小心地放到硬纸筒里。这一天我去得多早。笃笃敲门，门开了——站在门口的是一个中年男子。
我简直蒙了：“老师呢？”
男子皱皱眉头，冷笑藏在嘴角那儿：“她走了。”
“她不在我们学校了吗？”
“反正你再也找不到她了。”
门重重地合上了。
《大李子树·鲛儿》
一
父亲的归来，使我们走入了更加无法忍受的日子。因为父亲，也因为老师的消失，上学是不可能了。最后，为了一线生路，更为一个突如其来的变故，我不得不匆匆逃离。从此，流浪他乡的日子就开始了……
在路上，在孤苦一人的时刻，我无论走到哪里都要频频回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的，无论走多么远，都忍不住要回头去找那棵大李子树的梢头。可是我后来越走越远，终于再也望不到它了。不过我走在路上，总能感到一双目光在背后遥遥注视，我知道，那是大李子树在目送我的远行啊。
旅途上，每到了午夜会倍加思念妈妈和外祖母，可是天一亮依旧要奔向陌生的远方。我真的走向了难以返回的远方了。三十年后的今天，每当回想往昔，让我最为感激的就是那个夜晚，是我在疲惫的奔波中接受的那一声召唤——那一声声莫名而清晰的召唤对我来说至今还是一个谜。
那是妈妈去世前的一段日子。当时她在那个小茅屋里已经病危，可是我却仍旧一无所知地行走在大山里。有一天半夜，我刚刚找了个悬石下面的草窝宿了，正似睡未睡呢，突然有什么声音惊了我一下，让我一个骨碌爬起来。一颗心怦怦乱跳，满身都是冷汗，一阵惊惧像波浪般逼过来。我大气不出地呆坐着，只用心倾听着夜声，捕捉刚才传过来的那种声音。
北风里好像隐隐传来了恸哭，而且一阵大似一阵。
这其中有揪心的什么夹杂其中……我听着听着，天哪，我听到了妈妈的呼唤！是的，确定无疑，就是她的声音，尽管已经极其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”
我不顾一切地一蹿而起，抓住背囊往后背上一抡，一脚就跨进了夜色里……
我奔跑不息，一直向着北方。一路都听见呜呜的哭声……我恍惚看到小茅屋已被人团团围住，深棕色的屋顶在悲恸中晃动起来。呼唤一阵比一阵急促。我心中有个催促：快跑，快跑啊，因为眼看就来不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”
跑啊跑啊，妈妈等我，妈妈等我啊。跑啊跑啊，我终于在黎明时分踏上了那条灌木丛中的小路……鞋子脱落了，荆棘刺破了我的脚，脚背上的静脉血管在呻吟，血一滴滴淌出来。我只管低头往前，躲避着大李子树责备的目光。
呜呜的哭声越来越响。妈妈！我觉得自己在迎着她张开的手臂扑过去。我看见了大李子树，看见外祖母在大李子树下焦急地遥望，顶着一头白发——她不是已经去世了吗？她为什么又坐在了这儿？
就在看到大李子树的那一刻，我的心中突然一悸：我是千里迢迢赶回来送妈妈的。
一脚踏进院门，哭声骤停。几个人闪开一条路，让这个满脸苍黑的、惟一的儿子跨进茅屋。一个苍老的声音，不知是庆幸还是责怪：“你来晚了，你，什么都晚了……”
这是妈妈惟一的邻居老骆，他目光沉沉地看着我。他已经站在门口，像是预先知道了什么似的，愤愤地站在那儿等我。我的腿软下来，不得不扶住门框。
“按规矩办吧，先买一些黄纸、香。要扎纸人纸马。要做一些元宝……”老骆的老伴已经出不来了，她快要生孩子了。她在屋里指使老骆，为母亲安排后事。
我把眼泪全洒在路上了，这会儿在母亲床边竟然一滴眼泪也流不出。妈妈，我握着她冰凉的手，把脸伏上。所有的人都离开了。不知过了多久，我觉得身上披了一件衣服，这时候才发现已经是半夜了。即将临盆的达子嫂站在旁边。大李子树哭了一夜，它泣哭的声音除了我谁也听不懂。风冰凉冰凉吹透了茅屋。我一刻也不能离开，一刻也不愿离开——我害怕在这片孤独的原野上，只让妈妈一个人安睡。
她因孤独而死。当年她亲手把我送走，从此就失去了自己的儿子。从那一天起她天天盼我回来，盼我踏上那条小路。她等啊等啊，望眼欲穿。
大李子树哭了一夜。黎明时分我走出来，一眼看见大李子树低着头，身边坐着一位老奶奶——外祖母的魂灵为什么偏偏在这个时候出现？这时我才明白：她是来领妈妈的，时候到了，她要领走这个独守茅屋的女儿：现在要做的事只此一桩。她愤怒了，所以她不再理我。“我来领自己的孩子，日后你的妈妈也会来领你的……”这是我听到的外祖母最重要的一句话，是她掺在风中的声音，然而非常清晰。
老骆跑来跑去。他听妻子的话，固执地要按照当地葬仪来落实一个个事项，特别看重纸钱。我忍不住告诉老骆：不必了，妈妈苦寒一生，她花不惯那么多钱，就让她这样走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什么都好。“这对受苦受难的人哪，到地下去会合吧。”老骆抹着眼睛。我知道他在说父亲，扫了他一眼。
“孩子你不该回这么晚。”我仿佛看到外祖母从大李子树下站起，开始发出责备。
我的心都碎了。我想告诉外祖母自己怎样跨过千山万水，路实在太远了；告诉她，我深夜听见了北风里的呼喊，马上就踏着荆棘丛生的小路而来……
二
那场飞奔至今还在眼前，仿佛只一闪就过去了这么久，仿佛昨天刚刚送走了母亲。那一次，送别母亲和迎接新生竟是同一趟旅程，这是我永远不能忘怀的一个经历。
那天，邻居家的孩子出生了。送走了母亲，我该找邻居告别了：老骆转悲为喜，在小泥屋前的空地上快乐地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……
可惜那个孩子后来夭折了。他们再也没能生另一个孩子。
当我再次归来时，看到的是他们收养的骆明。
就像有一个宿命、有一个心照不宣的约定似的，每当秋天来临，我都要踏上回返的里程。如此频繁地来往于城市和故地之间，这在过去是不可想象的。我知道每一次归来都是因为一些人、一些事、一些梦想。是的，对于我来说，小果园就像一个永久的谜、一个关于昨天的全部痛楚和美好的节点、一个真实的存在和象征、一个通向过去的入口和出口。经过了上一个秋天我才知道，就是它使我许多年来一直悬着一颗心，既不能遗忘也不能拥有、不能亲近。但随着年龄的增长，我的生命深处愈加充满了惦念和向往。
这一次踏上平原，一直在心里念叨的是达子嫂的话：“大兄弟，你该来家里住啊，这里就是你的家啊！”于是我真的盘算住在他们家了——我想自己突然出现在他们面前时，一定会给他们一个惊喜。下车后我就直接奔向了那片小果园——就像当年的那个孩子放学回家一样，我也是沿着灌木丛中的那条小路翻过沙岗的。当我站在那儿擦着大滴汗水，一眼看到那棵大李子树、树旁那座黑乎乎的泥屋时，心里立刻涌过一阵无法言喻的激动。
进了小果园，四周一点声音都没有。一棵大山楂树的枝桠上，一只蓝点颏奇怪地瞅着我。多么静啊，静得令人生疑。没有护园狗的叫声，也没有鸡鸭吵闹，一切声息都没有了。到了泥屋跟前，我定了定神才发现：门板上挂了一把大锁。我坐下来等待，心想再有一会儿骆明就该放学回家了。
直到太阳落山，小果园里还是没有一个人影。
我只得像上一次那样，住到了园艺场招待所。第二天一早又来到了小果园，结果还是空无一人。多么奇怪，仅仅是一年后的秋天，这里的一切好像都变了。人哪去了呢？我不得不向园艺场的人打听老骆，他们听了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心扑扑跳了几下，“你来晚了孩子，你来晚了……”耳畔好像又响起了老骆当年的那声责备。我犹豫着，本想待一切安排停当的时候再去看肖潇，可这时再也等不下了。
我去了肖潇的那间小屋，她也不在。
第二天等到的是一个多么可怕的消息！招待所的服务员见我心急火燎到处找着老骆，就惊讶地瞪大了眼睛告诉：“老骆啊，他们家出事了！骆明前几天刚刚……”“你是说骆明？”“就是骆明，他们只这一个孩子，那天突然肚子绞痛，送到医院给耽搁了……”
我蒙在了那儿，直瞪瞪地看着她。后来我不知怎么就出了门，只顾匆匆向前，一口气闯到了小果园里。小泥屋的门上还是挂了一把大锁……像要证实一个荒谬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇门一直关着。我在树下走着，有时长久地倚在那儿。面对一个如同死去的秋天，好像真正的故园已经随着那个孩子失去。但我仍旧努力地从这片小果园里嗅着昨日气息。我奔跑的足迹早就被阳光擦掉了，可生命中有些东西还是抹不掉的。我今天才发现这片园子是这么小、这么小。园子的西边还是那一排茁壮的洋槐，北面还是沙岗，沙岗下还是埋到半截的梨树和桃树。那棵大山楂树死后补栽的一棵小山楂树，如今已经长得很高很高。南边就是那棵红李子树，东边是长流不息的水渠，渠边有高大的杏树。大李子树就在这座泥屋旁，树下仍旧是那口砖井……一切都没有改变——要寻找当年茅屋的旧址也很容易，因为从大树的方位即可判断——它就在西南方不远处。
我如此切近地看着这片小果园，两手揪紧了它的昨天和今天。眼前这仅有的一户人家多么孤单，好像是他们把原来小茅屋中的人替换下来一样。同样的，他们也给小果园留下了深深的印记。这一对护园人为这片小小的园林费尽心思，尽心尽力，瞧衰老的树木被更新，残破的土埂被重砌，一切都井井有条；而他们自己却一直过着清贫的日子，四十多岁才收养了一个孩子。不过令其大喜过望的是，这个孩子长了苹果似的红红的圆脸，大眼睛，手里总拿着一只苹果；他到果园外边玩时，人们问他是哪里的孩子啊？他就答：“俺是小苹果园的。”于是人们都叫他“小苹果孩”。这孩子太好了，似乎不该这一对老实巴交的护园人拥有似的，他如此伶俐如此漂亮，简直是一片园林的精灵化成的。他从来到的那一刻起就成了两个护园人的命，成了他们全部的幸福和希望……
突然小泥屋后面的灌木丛中有踏动的声音，我立刻喊了一句：“老骆……”
没有回应，但那声音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木丛中嚎叫起来。
这声音粗粝吓人。我想退开一步，可又站住了。那人喊着，噼噼啪啪踩断了灌木枝条走出来，渐渐走近了我：一个衣衫不整的人，满脸都是尘土。我对这种人太熟悉了，一眼就看出他是一个流浪汉。
我盯视着他，刚要搭话，又忍住了。
他的眼睛飞快地眨了眨，做出一个奇怪的动作。我马上明白他不是一般的流浪汉，而是一个疯子。我还来不及说什么，他就转过脸，一直向着小泥屋扑来。
他趴在小窗上往里看，然后使劲擂起了门板，一边擂一边呼叫。我看见他的背兜里有几块发霉的玉米饼和瓜干。擂了一会儿，他大概失望了，转过身，又像咕哝又像吟唱，急急走着，再次隐入了林子里。可也只是一会儿，远处又传来了他尖厉的呼喊，那喊声使人心惊肉跳——
“发大水啦！发大水啦——”
如果我不知道呼喊的人是个疯子，那么一定会认为大河决堤了，或者是有了海啸之类的突然事变。
“发大水啦！快跑噢，发大水啦——”
凄怆的声音惊起一群又一群鸟雀。
三
疯子的喊叫远逝了，四周又归于沉寂。我倚着大李子树坐下……关于发大水的记忆、关于它的故事简直太多了。小时候出去玩的时候，外祖母总是叮嘱：过河时千万要先看河的上游，如果看到一道白色水线，那就是大水冲下来了。外祖母的话反而使我充满好奇，我总想看到那条“白色水线”。外祖母还告诉，看到河里滚动的大木头，也千万不要骑上去，那都是水中的精灵变成的，你骑上去它就把你掳走了。
难忘她告诉的那个吓人的故事——有一年发大水，一个贪财的人看见涨起的河水漂来了一根木梁，就爬到了那根木梁上。谁知刚骑上去，这木梁就飞快地滚动起来，而且寒气逼人。他定睛一看，胯下的木梁不知什么时候变成了一条龙，它在水里翻滚搅拧。他吓得面无血色，知道这下完了，长叹一声：“可怜可怜我八十岁的老妈妈吧！”那精灵得知他是一个孝子，不忍将其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊，原来是被龙鳞磨得没有皮了。不过总算保住了一条命啊。外祖母最后总结这个故事说：
“幸亏他临死还牵挂妈妈，要不就没命了。”
外祖母的意思我听得明白，但没有吱声……自从那个瘦干干的老头——我的父亲回来之后，我就恨着他。我恨他又怕他，远远地躲着。我知道当我骑上那条巨龙时，它绝不会对我怜悯的。因为神灵什么都知道，神灵知道我恨着父亲，知道我起过什么念头。
汹涌的河水中发生了多少故事。在大河涨水的日子里，我几次想渡过河去。我一直寻找那个美妙的机会。
这片平原上的人对发大水都有一种深深的恐惧。夏秋天里泡在汪洋中的庄稼，在水中漂动游走的大草垛子，一闭眼就在眼前。那时候屋子泡塌了，猪和羊都从冲毁的圈里逃出，在乱成一团的街巷上蹿跳嚎叫。那时死人的事是最平常不过的了，被水冲走的，被塌墙砸死的，还有被涌来的大水吓死的。各种闻所未闻的水中小兽和飞禽都出现了，它们恣意闹腾，在屋顶上彻夜乱叫，让人心上不停地打颤。外祖母说每次发大水都是有兆头的——肯定有人看见了“鲛儿”。
“什么是‘鲛儿’？”我问。
“就是……”外祖母吸着凉气。
那个“鲛儿”的故事让我惊得合不上嘴巴：外祖母说他是雨神的独生儿子，他有一次出来游玩时被旱魃——就是让天下遭受旱灾的妖怪——掳走了。雨神急疯了，从此满世界里找她的儿子啊，结果这个可怜的疯婆走到哪里大水就跟到哪里，所以只要村子里有人看见了一个女人喊着“鲛儿”跑过，知道发大水的日子也就不远了。我问雨神的模样，外祖母说她穿了白衣白裤，骑在大白马上，跑那个快啊，长长的头发和衣袖，还有长长的马尾，都在风中飘着卷着。“那个可怜的女人啊，不管是白天还是黑夜，从野地里一溜烟飞跑过去，无声无响的，她是急疯了。”“你见过吗？”她摇头：“有人见过。只要见了，都吓得头发梢竖起来，再也不敢吱声。过不了多久，那地方就发起大水来了。”“真有那么灵验吗？”“从来不会错的。”
外祖母一讲起那个妖怪旱魃就冷着脸，咝咝吸一口凉气。我知道她从心里害怕和厌恶它。那是一个又脏又贪的家伙，恨不得霸占喝光天底下的甜水才好，一张嘴扁得像簸箕，黑苍苍的脸，浑身长满了白毛，穿了铜钱编织的衣服，一活动哗哗响，一张大嘴腥气满天。这妖怪平时在地底筑一个冰窖藏了，口一渴就咔啦咔啦嚼冰碴儿，把雨神的儿子鲛儿用一根锈铁链子拴上，一天到晚折磨他。外祖母说到鲛儿就叹气：“这孩儿啊，有遭不完的罪啊，算掉到地狱里去了。不知猴年马月才能捉住旱魃，到那时就好了，五谷丰登，鲛儿也该回他妈那儿了……”
我问怎么才能找到旱魃呢？外祖母说这得等到大旱天才行——焦干的大地上如果有个湿乎乎的地方，兴许就是他的藏身处。不过那家伙有妖术，从前有人找到了，四疃八村的人把他围个水泄不通，又找来法师，最后还是让他跑了。旱魃这妖魔实在渴坏了，没有水喝就喝人和牲口的血——“有一年上，村里有个老头起早赶车进城，刚出村，就见前边路上堆了一堆黑乎乎的东西，跳下车一看，以为这一下发财了，那是一大堆生锈的铜钱。老头想也没想就弯腰往车上捧，谁知捧了两捧没捧起，再要伸手就被那个簸箕嘴咬住了胳膊。结果不光老头给活活吞了，就连车上套的牲口也没剩下。村里人等日头升起出门一看，只见地上一溜血珠儿，还有满天的腥气……”
我恨着凶残的旱魃，想象可怜“鲛儿”正在哪里忍受折磨。原来大地上藏了这么多可怕的秘密。我既渴望见到白衣白裤的雨神，可又害怕她真的出现，怕这个疯婆子带来一场大劫。怪不得啊，那些年的雨可真大啊，不停地从屋檐上浇下来，就像小孩哇哇大哭似的。只要雨水不停，走在林子中的老人就会一连声地祷告：“‘鲛儿’啊，快回你妈那儿吧，你找不到妈俺也遭了殃。快可怜可怜老妈妈，也可怜可怜咱庄稼人吧！”
一天大雨之后，我瞒着母亲和外祖母跑到了河边上。那儿站了很多逮鱼的人，他们没法到河里抛网，因为巨大的水浪把他们吓住了。水性最好的两三个人也不敢到河心去，他们只在边上打了个旋就上来。雨刚停，天上还有雷鸣电闪，不一定什么时候大雨又会下起来。我在河边站了一会儿，仿佛看到了河里真的游动着巨龙，它们正瞪着暗绿色的眼睛看我。
我长期以来一直有一个隐秘的念头，只不过对谁都没有讲过。可我相信神灵知道。那是些什么样的日子啊，在最艰难最煎熬的时候，我觉得活着或死去都没有多少意思。我在河岸上摇摇晃晃，闭上了眼睛，心里叫着母亲和外祖母的名字，也叫着那个瘦老头的名字，一下跳进了巨浪翻腾的河里——我只想冒死一搏，看看能否游过河去。
我奋力往前击打。岸上的人开始没有察觉，到后来看到了就一齐惊呼起来：“天哪！坏了，坏了！”他们喊我，一齐用手指点着。我头也不回地向前游。眼看就要游到河心了。我觉得那条巨龙真的出现了，它向我抡起了尾巴。强劲的尾巴打在我的腰上，打得我摇摇晃晃支持不住。水流带着我向下游冲去。我哭起来，不过我的哭谁也看不见，谁也听不见。水浪在我的脸上拍来拍去，把泪水洗去。大水的声音掩去了一切屈辱。我知道一切都完了。在那最后的一刻，我首先想到的是妈妈和外祖母。可恨的是我最后还想到了那个瘦干干的小老头——我的父亲……
不知过了多久，太阳暖融融地晒在身上，我醒过来了。天哪，这是在哪里？四下看看，终于认出这是河湾，头顶是水流旋出的一个悬土顶子，我给卷在厚厚的一层杂物和树条堆成的泡沫里，身体那么巧妙地斜倚在一棵粗粗的柳树上，柳树是在上游被连根拔起的。这时我才知道外祖母的故事有多么荒谬——水里哪里有什么巨龙啊，水里分明有一只孤儿的摇篮。
我不会忘记这个经历，也明白了一个人不能轻易地去死。就这样，在黄昏的天色里，我带着满身污浊和擦伤回到了小茅屋……
父亲见我满脸的伤痕、身上乱七八糟的污垢，就瞪着眼睛。他不屑于和我说话，不愿搭理我，连呵斥一声都懒得做——事情就是糟到了这等地步。妈妈疼怜我，一把将我抱到怀里：
“你哪去了？你知道全家为你急成了什么样子——你爸到现在还没吃饭……”那个字眼从她嘴里吐出来把我吓了一跳——那个人竟然因为牵挂我没有吃饭……我咬紧了牙关。我不知为何哭不出来，越是想哭越是哭不出来……
那一场不能遏止的哭泣只在心里，它让我至今难忘。
“发大水啦——发大水啦——”
那个疯子不知什么时候又转回来，他好像也在等一个什么人。他的呼喊又在灌木丛中凄厉地回旋，接着又是奇怪的嚎唱。
剩下的时间里我一直伏在大李子树上，闭着眼睛。
这一刻，我真的梦见了雨神，她白衣白裤，骑在一匹大白马上，从原野上飞驰而过……
四
我从来没有见过这么美丽的女人：洁白的肌肤像是透明，圆脸，两只长长的上挑的眼睛，好像永远在微笑；又黑又长的头发披散在肩上，当她飞驰时就飘扬起来。她在远方是一个小点，这小点渐渐近了，白马长嚏一声，就停在我的面前了。一只温热的手抚摸我，我久久看着她，因为她太美丽了。我心里知道她就是雨神，可是我不说。尽管她看上去像在微笑，其实心里无比悲哀。她在寻找自己的儿子。
“你是‘鲛儿’吗？”“我不是啊。”“可我孩子就像你这么大，眉眼也是这样。”“我不是啊，雨神，你真的认错了。”“错就错吧，咱们走吧，回家去吧。”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。”“那我怎么办？我总得有个儿子啊。”“可是我有妈妈，有外祖母，她们在家里等我。”“‘鲛儿’，我的‘鲛儿’啊，妈妈也在这里等你啊。”“雨神啊，我们所有人都会帮你捉那个凶恶的旱魃。”“真的吗？谁能帮我救出‘鲛儿’？”“这里的人，整个的平原，一辈一辈都在捉那个旱魃。”
我听到大白马又一声长嚏，眼前的影子没有了。我出了一身冷汗。回味着梦中的对话，真有些后怕。我差一点就被雨神带走了，因为她是一个疯婆子啊。她在最后一刻放开了我，是因为怜惜妈妈和外祖母，因为她也知道失去亲生儿子的滋味。还有，就是我向她转达了整个的平原的承诺：帮她捉住旱魃。
这个承诺是千真万确的。外祖母讲了多少捉旱魃的故事啊，它们都是真实发生的。她说就在我们一家人搬来的前几年，这里还轰轰烈烈闹过一场呢。外祖母说那一次捉旱魃惊动了整个平原，七七四十九乡，一春一夏都在闹这事儿。起因是连年大旱，从前一年就颗粒无收，第二年转过春来树都不愿发芽了，平原上饿死了人。所有人都在骂旱魃，骂这个折腾人的妖怪。老县长左胸口上别了银桃子，让人用大轿抬了四下里看旱情，说：“本县就要捉住那个旱魃。本县不信邪！鸟！”人们又惊又喜，惊的是堂堂一个县长张口就说那样的粗话，喜的是他下决心要捉旱魃了。各村都相互串通，说有钱出钱有力出力，大户人家往外捐银子。
剩下的事情就是发动百姓四出找旱魃了，不漏一丝疑迹。结果不出半月就有了头绪：一个要饭的在一个坟地上发现了一座湿乎乎的坟包。不少人都去瞅了，咬咬牙说：这回准是那妖怪了，不信等着看吧。理由再简单没有：四周大旱连年寸草不生，土地干得像瓦块，可惟有那个坟包湿乎乎像要流水，不是藏了旱魃又当何解？村里差人连夜报了官府，那个老县长又坐着大轿来了，理着胡须看了半天，离开时狠狠一拍膝盖：“着！”
接下的几天，一群和尚道士做起法事来，烟火烧得呛眼，祖坟地方圆五里都插了桃木枝，旁边有法师日夜不停地念咒。村里人知道，这是为了困住旱魃不让它遁去。法事做上半月，法力足壮了，旱魃也困得没了力气，这时村里人就该围上去挖坟了。那会是多大的节日啊，人人都在想象妖怪怎样被捉，俊美的“鲛儿”如何被救。世世代代的大心愿就要实现了，人人激动得不能安眠。
眼看就要大功告成的时候，突然有了波折。起因是几个大户联合起来阻挡，因为祖坟是他们的。大户说：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖坟？老县长说：捉旱魃可是大事。大户说：里面没旱魃咋办？县长说：没旱魃官家修坟，做个最大的道场，就算你们祖上积德。大户哭着撤了家丁，穿上孝服等着掘坟。
法师一连数日坐在野地里，头发被日头烧焦了，脸上满是白屑。第十五天上，法师们干嚎一声站起，连连踉跄，眼冒金星。七七四十九乡的百姓都来了，破衣烂衫一望无边，拿着锄镰锨镢，一步一步往前挪，嘴里咕哝：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法师将桃木枝拔起，往前走几步又插上，念着咒语。黑鸦鸦的人群夜里不睡，举着灯笼火把走走坐坐。这样直到第二天凌晨才算把老坟地围个水泄不通，老县长一喊，镢头铁锨挥动起来。人群往前拥动，都想亲眼见一见妖怪，兵丁不得不往当空里放枪吓唬他们。
太阳出山时，这边掘出了一个大坑。奇怪的是一个湿湿的坟包剖开之后，内里却是焦干的。没有旱魃……哭声冲天，大户人家在嚎哭，黑鸦鸦的人全哭了：“天哪，硬是让那旱魃跑了，完了，完了，这回四十九乡的百姓一个个都得饿死啊！”
这就是那个春夏的事。外祖母说：“什么也没找到，白白踩死了许多人。这一年是庄稼人的一关，饿死了不知多少人。第二年呢？雨神又出来找她的‘鲛儿’了，结果就发起大水，沟满壕平，房屋倒塌……”
“发大水了啊——发大水了啊——”
“鲛儿啊——鲛儿啊——”
我伏在大李子树上，只要屏息静气，就能听到无边的荒原上满是呼号，它们此起彼伏，就像涌动涨满的海潮……