《我的丛林》
一
在这片苍茫的海滩丛林中，我们一家的小茅屋显得实在是太孤单了。平时除了妈妈和外祖母，除了那些偶尔到林中打猎采药的人、园艺场派来小果园的工人，最常见到的一个人只是卢叔——一个令人如此厌恶和惧怕的人。
我渐渐讨厌起自己的孤寂和沉默：有时半天说不出一句话，有时会一直站在林子里发怔。妈妈和外祖母为我着急、叹气，其实她们自己也差不多，我发现她们也不像过去那样愿意说话了，几乎不再发出笑声。我知道她们都心事重重，只不过装得像没事人一样罢了。
我大概和她们一样，都在默默地等一个人。时间无声无息地流逝，时间真是无情啊。我们一家竟然在这么长的时间里没有了一个人，而这个人对于小茅屋又是绝对重要的。我们不能没有他，无论在记忆中还是现实中，都需要他的存在。随着时间的推移，一个强烈的期待也就渐渐逼近了。
回来吧父亲，你回来的一天，小茅屋的转机也就来了——它将彻底地变个模样。我想，到了那时候，整个的丛林都会变得喜气洋洋的。小茅屋里的欢声笑语会引来无数的动物，它们将和我们一起流下幸福的眼泪。
可是事实上什么也没有发生，我们仍要一天天地等待下去，而在等待的日子里就只有煎磨，只有无所事事。这期间，只有在卢叔捕获雄阿雅的时候，我才算暂时忘记了其他，因为这时最关心的就是这只生灵的生与死。我每天都去看它，为它忧心如焚。如果我不是从一开始就熟悉这个聪明的生灵，简直就不相信它会是从高山和森林、从芦青河两岸密匝匝的灌木丛中跑出来的一个动物。瞧吧，它的皮毛从柔和光顺闪闪发亮到脏乱不堪，再到最后的满身臭气，已经令人目不忍睹。这个可怜的雄阿雅完全是被卢叔给弄成了这样。而我暗暗痛心的还有自己犯下的罪过——我不该帮他去林中找回雌阿雅……
我晚上开始做噩梦，梦见有人把我关在了一个铁笼子里，我急得四处蹦蹿，用拳头擂着周围的铁栏呼号。大概是我真的在连连喊叫吧，外祖母有好几次在夜里把我抱起：“孩子，你怎么啦？怎么啦？”我在她怀里使劲拧动、挣脱，她就用力地把我搂紧。我喊着：我一定要出去、出去！外祖母安慰我，拍打我，好不容易才让我安静下来……
妈妈平时在园艺场做临时工，挣来的钱不仅要供我和外祖母吃穿，还要余出一部分让人送到南山——那儿有一个可怜的父亲啊，他匍匐在石头上，隐在锤子和凿子中、隆隆的炮声中。我们全家没有一个人能救他回来，而只能按时接济他。妈妈托人送给他的都是一些食物，因为送钱没有用：那些看守们不允许做苦役的人出山买东西。
送东西的人从南山回来时，妈妈和外祖母就匆匆忙忙和他关在里屋，两个人焦急地听他诉说……他们不知道我屏住呼吸立在门边，已经把那个人的话听得一清二楚。他说，父亲的脸完全变成了蜡黄色，已经满是皱纹了；头发也花白了，人瘦得不成样子，身上的皮肤没有了一点水灵气，整个人远不如上次看到的……
每一次听到父亲的消息，接下来的几天妈妈都无心做活，好像一下子耗尽了所有的力气。她真该躺到床上安歇了，可是不行，她每天照旧要拖着疲惫的身子到园子里去上工。她要跟身强力壮的工人们干一样的活，像男人那样攀在高高的树上修剪果枝。有一天她连续昏厥了两次，好多人都以为她再也不能转活了，大呼小叫地跑来喊外祖母……最后她还是在树下苏醒过来，而且一睁开眼睛又去摸那把剪刀了。
这些日子里，最值得庆幸的是阿雅的孩子们：这些刚生下的小家伙终于能够自己进食了。它们尽管吃得很少，但总算能省下母亲的一点奶水。我听见它们把食物咬得咯吱咯吱响，心里高兴得无法言喻。我甚至也想到了养一只阿雅，并决心以最好的方式去对待它。我让卢叔给我一只小阿雅，他哼一声：“那你就自己找去吧，我这儿的一只也不能送人。”这个凶恶而又贪婪的家伙当然不能指望。我到河滩苇丛中玩，钻在里面静静地等待，希望出现一个奇迹。当然什么也没有逮到。我只好忍住了惧怕，像卢叔那样，在橡树和松树下面布了好几个皮扣——每一次空手而归时，都不能忘记把皮扣收起，不然被这些皮扣套住的动物就要一直挣扎到死。想一想那是多么残忍的事啊——所以好心的猎人每天下几个皮扣都要做到心里有数，每一次离开时都要如数收起，再清点一遍。
讲起来多么可怕，我有一次套住了一只兔子，可又不敢去取，因为它拼命蹿跳，还发出了吱吱的尖叫。这是一只刚刚长成半大的兔子，非常可爱，栗色的皮毛让我惊喜不已。它一抱在我手中就浑身战栗，一颗小心脏噗噗跳动——一颗小孩子的心脏，一个挺好的小孩子。我一直把它抱回家去，一路安慰它，还给它取了一个好听的名字。可它全不管这些，战栗如故。我哄着它，喂它白菜叶，喂它最好的果子。它什么都不吃。两天过去了，我终于慌了。我当然没有卢叔那样的耐性和狠心，只得忍痛把它放掉了。
阿雅啊，它就像那只小兔子、像所有的动物一样，本能地在丛林里躲开了我、我们。
这期间给父亲捎东西的那个陌生人又从山里回来了。当他转告怎样把东西交给了父亲时，母亲的眼里马上变得泪花闪闪了。那人离开时，我就悄悄跟了上去。我终于追上几步，大着胆子问了一句：“我父亲什么时候回来？”那人捋着一绺胡子四下看看，告诉：快了，快了。他说山洞已经挖得差不多了，整整一座大山都快挖穿了，“那座大山挖穿了时，你父亲，还有和他在一块儿的所有做苦役的人，都该回家了。你想不是吗？”
我回家把这个消息告诉妈妈，妈妈眼里又渗出了泪水。不过我知道她在想这一天，那是高兴的泪水。她那会儿把我抱在怀里，长时间没说一句话……
二
放掉那只小兔子后，我再也不敢尝试着去捉阿雅了。我知道卢叔是用人世间最卑劣的办法逮住了那只雄阿雅的，当它绝望而死的那一天，我会在心里永远诅咒他的。从逮住它的那一天起，小阿雅们就有了一个被囚禁的父亲——它不能像那只雌阿雅一样享受自由。我发现雄阿雅真的具有男子汉的刚强，它在笼子里滴水不进，只盯着它的妻子和孩子。它的妻子领着一群孩子在院子里玩耍，让每一个孩子都给囚禁的父亲唱一支歌。孩子们哇哇地唱起来，嗓子粗粗细细，汇成了一片歌的海洋。它们唱呀唱呀，唱得人心碎。孩子们轮流趴到父亲跟前待一会儿，眼泪汪汪……
夜里我把在卢叔那儿看到的情景告诉外祖母，她说：“这些生灵啊，和人是一样的，有爹也有娘……”后来她又叹着气说，“你爸也许真的快回来了，他回来的时候，你可要好好听他的话，千万不要惹他生气，他这一辈子真不容易，真不容易！”
我轻轻呼吸着，小心翼翼地问：“爸爸年轻时候什么样子？”
“他年轻时清瘦，白净，中等个子。那时候他忙得脚不沾地，从这座城走到那座城，有时还在山里活动。我这儿有他一张戴礼帽的照片。”
外祖母真的爬起来，在柜子里翻找出一沓黑白照片。她细细地抚摸这些照片。
“这个是父亲吗？”
外祖母摇头。
“那一个呢？”
她又摇头。
有一张照片上的人戴着礼帽，长了一双火热的眼睛，这时候正含笑盯着我。我的心一热，不由得把这张照片取到手里。外祖母还是摇头。
可是不久这照片就不见了。“照片哪去了呢？”她咕哝着，料定是母亲取走了。
第二天我问母亲，母亲也摇头。
外祖母描绘着父亲的模样。在我眼里他像个最完美的英雄。他的很多故事我一辈子既不能忘记，也不能完整地复述，因为那是父亲的故事啊。如果一个人能够重新生活一遍多好。可惜每个人的生活只有一次开始……父亲后悔过吗？那时候母亲和外祖父、外祖母一块儿住在海滨小城里，所以他就要待在这里了。也许他真不该来这里一趟——从此他的一生就要和小城连在一起了。从此以后，他就永远属于了这片土地，他的所有厄运也是从这里开始的。
“你父亲被牵连进一场冤案里，一走就是好几年。我和你妈搬出小城，在这片荒原上等他。好不容易才把人等回来，都以为苦日子到头了，指望全家人在这片林子里好好过日子，可谁想到刚过了没有两年，又让他进山。那时催他上路的说：只去一年，顶多两年，中间还可以回来看看。人走了，一去就是这么多年，再也没有回来。原来他还是去做苦役啊，原来做过苦役的人这辈子都要做苦役。大山里面常常死人，我就一遍遍为他祷告：‘如果真有神灵的话，你保佑这个男人吧，他是个好人，这辈子没做一点儿恶事。他是我的女婿，我是他的岳母，我知道这个男人有一副好心肠，他就是脾气不太好。保佑他吧，他是个苦命的男人。’也许就因为我的祷告，你爸总算在山里活下来了——可活下来就得受罪，也许还不如死了好呢……”
外祖母说着，却没有像母亲那样抹眼睛。
“有人亲眼见过你爸，说他可能跑过又被逮住，要不那些日子不会脚上戴着锁链做活，脚杆上的皮都给磨破了，上面血淋淋的，血就滴在石头上。他一天到晚闷声打锤子，凿洞——有人要在凿好的洞里放上炸药，把石头炸飞……我从来没把这些告诉你妈妈。你懂事了，只记住爸爸做的是什么苦役就行了，千万嘴巴要严实。你不能在妈妈跟前说这些。”
我的泪水汪在眼里，用尽了力气才没让它流下。是的，我也该是一个男子汉，我要把一切都咽进肚里。后来我从来没有把这个残酷的故事告诉给他人，也没有告诉妈妈。
三
那只雄阿雅快要不行了，因为它刚试着吃了一点儿，就又一次停止了进食。它已经两天两夜没喝一点儿水、吃一点儿东西。我央求卢叔快些放了它吧，卢叔铁青着脸，像看一个仇人那样盯了我两眼，再不搭理。我差不多要哭出来了，紧紧咬着牙关。卢叔不动声色，后来把铁笼子加了一把大锁。我简直毫无办法。有一段他甚至把院门也锁起来——不过我可以从墙边那棵野椿树上翻进去，这倒难不住我。
阿雅有许多次在我跟前俯卧、尖叫，泪花闪烁。我知道它在向我泣诉，仿佛要向我讲述一个动人的爱情故事……我可以想象，雄阿雅是整个原野上最剽悍的一个男子，它好不容易才赢得了它的爱情——那时它天天来找它，阿雅一声不吭，只看着它来去匆匆。它一次又一次表白自己的爱，与林子里所有的雄性阿雅展开了角逐。它可以在原野上一口气奔跑十里，速度比得上弓箭；它能够一连战胜好几个对手，把它们统统掀翻在地；它一口气爬上最高的老橡树，然后又以最快的速度冲刺下来……那些日子里它曾一连几个夜晚伏在它的身边，等待那一声回答。它一夜一夜不睡，眼睛熬红了，凹凹的小脸儿更瘦了……就这样，它靠无比的真诚和勇气赢得了一颗芳心。
我一大早跑到卢叔那儿，用双拳嘭嘭擂门。卢叔嘴里咬着烟斗开了门，甩着头说：
“啊呀，是你！正好，快帮我做点儿正事吧！”
卢叔急火火招呼我，让我把雄阿雅的后腿扯住。我看到一旁的铁勺里有些食物，明白了他要干什么。那只雄阿雅本来极壮，它挣扎起来我们两人根本无法按住，可这会儿它已经饿得一点儿力气也没有了，暗淡无光的眼睛看一下卢叔，然后一直盯着我。卢叔要往它嘴里灌食物，我觉得也许这次他做得对。
它的嘴紧紧闭着，卢叔就找来一个螺丝刀，要把它的嘴巴撬开。它奋力挣扎，牙齿咬在铁上发出喀嚓喀嚓的声音。卢叔还是用力地撬。我尖叫了一声。他不理不睬，一手握紧螺丝刀，一手端着一个铁勺，里面是稀稀的吃物汤水。
它给呛得连连打喷。它的嘴巴用力咬螺丝刀，随着喀嚓声，鲜血一滴一滴从嘴角流出……
“卢叔你快停下吧，停下吧……”
他一声不吭，满头大汗地俯下身子干。折腾了半天，那一勺食物灌进多少又吐出多少。
“他妈的，这个混蛋！”卢叔搓着手大骂。
他衣襟上溅满了食物渣屑，手上还沾了血。他扔了螺丝刀，又抓起雄阿雅，像扔一条破口袋一样把它扔到了笼子里，然后咔咔上锁。
它躺在笼子里，紧闭带血的嘴角，不再睁眼。
我这会儿明白它已抱定了必死的决心。我一遍又一遍央求卢叔把它放开，他像没有听到一样，铁青着脸说：“饿得轻了，还得饿！”
它卧在那儿，身体的厚度只剩下几厘米，我相信再有不久它就会活活饿死。
我急急回到家里，让母亲去劝说卢叔。母亲有些犹豫，但最后还是去找了卢叔。卢叔嘿嘿笑着，瞥来瞥去，嗯嗯着，并没说要怎样。妈妈不再讲什么。回茅屋的路上，我问妈妈他这算同意了吗？妈妈说：“不要找他了，他是个畜生。”
也许是为了让我尽快遗忘那只雄阿雅，妈妈不断地催促我去林子里做活。其实我从来也没有辜负家里人的期望，只要有机会，总是帮妈妈和外祖母。我不停地去割青草捡橡子，到了夏天采蘑菇，到了秋天捡松塔。我采回的蘑菇在院子里晒成了很大一片，这样在整个冬天和春天不仅我们自己有了吃物，还可以卖给不远处的那个村子；我捡来的松塔卖给了园艺场子弟小学，冬天他们用来生火。我那时已经渴望上学了——妈妈也开始为我上学的事奔波。她期望我最终能进入园艺场子弟小学。
后来事情真的成了。这在当时是我们家惟一一件让人高兴的事。外祖母说：“你爸要是知道了，还不知会乐成什么样子呢！”可这对于我既是一件喜事，还是一件令人惧怕的事。我觉得这是我的一个奇怪的门槛——我一开始不太敢往里走，而一旦走入，就将有一场意想不到的煎磨。
后来证明，我的预感并没有错。总之整个做学生的日子一言难尽，那虽然不过是短短的三年，可是这三年时间却足够我一生咀嚼了。也就在这段时间里，我们家发生了一些大事：父亲的归来、外祖母的去世，还有其他……当然这都是后话了。
当时我一边期盼着入学，一边继续着丛林里的生活：等待和孤寂，当然还有——欢乐。我的大部分时间都在林子里度过，我的一切希望和梦想也都藏在这片林子里。我没有找到阿雅，可是我结识了一只小鹿，我们常常在一起。我几乎从来没有在里面迷过路，这在当时可算是一个奇迹了。要知道林子里的工人，还有远处村子里的那些猎人，他们都不敢一个人在林子深处进进出出。大多数人对这片林子都有些惧怕，大概也从没有一个人对林子的熟悉程度能比得上我。我心里装下了那么多林子的秘密，只很少对别人讲过。那些秘密包括了很多，像里面有什么动物、发生了什么奇怪的事情，其他人都不会知道。我已经知道的这一部分肯定也会让人害怕、让人怀疑。有一次我讲了一点儿给外祖母听，她根本不信：有一天我正躺在树荫里，突然听到沙啦沙啦的声音，结果一睁眼睛就看见了像小牛犊那么大的一个动物。它长了和人脸差不多的那样一张圆脸——准确地讲那是一张女人的脸，很好看，只不过生满了黄色的绒毛；它有一对水灵灵的大眼睛，嘴巴大而肥厚，多少有点儿像老虎；它的蹄子肉乎乎的，踩在地上没有一点声音，就像两个小皮球一样柔软。那时它一边往前走一边冲着我笑，我却没有害怕，因为我知道它不会伤害我。可我还是向它摆手，我说你不要过来，不要过来。它当时是听懂了，真的待在了原地，只向我哈嗒哈嗒打着招呼——就这么僵持了一会儿，尾巴转动几下，走开了……
外祖母说：“胡诌！这林子里从来没有那么大的动物。”
可是我心里知道，这一次外祖母实在是错了。因为到后来我又看到了一个较大的动物——那个动物我倒认得，那是一只鹿。因为在芦青河入海口的林子里，狼差不多早就灭绝了，这里更多的是狐狸、草獾和兔子，各种各样的鸟类，再有就是鼹鼠、黄鼬和松鼠等。像漂亮的花鹿，大概只有我一个人见过。
那是一天中午，天挺热，我觉得前边有踏哒踏哒的声音，就小步儿追了起来。追了一会儿我看见了一个白乎乎的影子在前面抖动。我打了一声口哨，那个影子往前一缩，露出了长长的带着花斑的脊背。接着我又看到了鹿头和刚刚生出一截的鹿角。奇怪的是它并不怎么怕我，可能它觉得我是一个孩子，不会伤害它吧。要知道动物最怕人，可是一般而言它们并不怎么害怕孩子们。它们可能觉得小孩子还没有学坏，还不会使用致命的武器。反正这只鹿一听到声音就站下来，认真地看了我几眼，鼻子上方的肌肉一缩一缩的。就在那一刻，我发现它的一对眼睛真是好看极了……很久很久以后，我都能回忆起它的一双美目。
还有一次我告诉了外祖母另一件奇怪的事情：在一团黑乎乎的紫穗槐棵子里，发出了咯吱咯吱的树条折断声。我马上想到出现了什么大动物。我慢慢爬过去，爬过去，竟看到了两个人在扑打！他们打得非常激烈，一声不吭，而且是一男一女！女的头发很长，都给男的抓乱了。一会儿男的就把她压在了身子底下，用力按她的胳膊，按她的腿。女人挣扎，嘴里发出唔唔啊啊的声音。一会儿那个女的就不挣扎了——我以为她正在死去，可是只有一会儿，她又用拳头使劲地打起男人的胸部。她还试图去咬他的耳朵。我当时吓坏了，就那么趴着一声不吭。不知停了多长时间，我看见他们一块儿站起来——奇怪的是他们像没有争吵一样，相视而笑。人要和好可真快啊，这真是奇怪极了，瞧他们还亲亲热热坐着说话……我把这个令人百思不解的场景告诉了外祖母，外祖母却严厉地说：“小孩子家胡诌！”
我很失望，再也不想讲什么了。但我心里明白，那是属于自己的一片丛林，它只在我的注视和理解之中；它包容我，娇惯我，让我在它的怀抱中长大。丛林是我童年的慈母……
《绝望和诅咒》
一
我瞒着妈妈和外祖母，仍然去卢叔的小院。因为我实在无法割舍那个生命。
雄阿雅眼看就要死了。在它即将告别这个世界的日子里，阿雅和它的孩子们全都围在铁笼边上。
我几乎一步也不想离开。我诅咒卢叔，却不再乞求；我只想让雄阿雅在最后的时刻里有一丝转念，我对它说：你是一只好阿雅，可你该设法活下来，然后才有机会逃走，逃到那片林子里；我一定会帮你。你要领走自己的全家……这些话都是小声吐出来的，因为我怕卢叔听见——这个家伙越来越像凶神恶煞，他的两只眼角都变红了，嘴巴发青，总之怎么看都像一个刽子手了。
雄阿雅的呼吸越来越弱，开始还可以让人听到，后来只能看到肚腹一动一动，表示它还活着。它动得十分轻微了，这使我知道，最后的时刻就要来了。
我忘不了那天下午——太阳就要落山的时候，它一动也不动了，它真的死了。
“姥姥，它死了！”
我哭着找到外祖母。外祖母没有听清，她以为发生了什么别的事情。我看见她一下从木盆边站起，三两步跨到我面前。她的动作从来没有这样敏捷过。
“怎么啦孩子，怎么啦？”
我告诉雄阿雅死了。“它死了。”她重复一声，又回到木盆边。
就在它死去的第二天下午，我听到了自己的好消息。我终于被应允去那个园艺场子弟小学了。我以前好像并不太渴望入学，这会儿却激动得脸都变了色，很长时间里像个木头人一样站着，被妈妈和外祖母动来动去……
我开始了新的生活。
我永远都会记得：上学后第二年，一个初秋的下午，有一个瘦干干的老头儿背着一卷破布出现在我们家门口。
他不停地咳嗽，那一对眼珠像石头做的一样，硬而无光，直僵僵地盯着屋里的人。
我小声告诉外祖母：来了一个要饭的。外祖母头也不抬地说：“送两片瓜干。”我听从她的话，捏着两片煮瓜干走出去，递给了老头儿。
老头鼻子那儿活动了一下，捏起两片瓜干放在眼前看着，然后轻轻地嚼起来。他嚼得很细，好像在慢慢品味。可是他吃了煮瓜干还不满足，还要往屋里走。我不得不伸手拦住了他。
外祖母这时候颤颤抖抖地从屋里走出，刚开始的时候满脸怒气，当走近了老头儿的时候，突然两手拍打着膝盖，哇哇地叫起来。
外祖母一边叫一边疯了似的在周围寻找什么，伸手一指后边说：“叫你妈去，叫你妈去！”
我不知出了什么事情，但我听从外祖母的命令，急急地往园子深处跑去了。
我告诉妈妈有一个乞丐，外祖母见了他怎样怎样……
妈妈听了像肚子痛一样蹲下来，两手按在了小腹上。
她一颠一颠往前跑，我也跟着往前跑去……
那天下午的场景我一生都不会忘记——只是当时并不知道，那是自己的命运发生重要转折的又一个关口。
当我和妈妈跑回家的时候，外祖母已经和那个人坐在了桌旁。外祖母从坛子里倒出了两个咸蟹子，又找出两块窝窝头。那个老头儿正在大口地吞食。咸蟹子在我们家可是最好的食物啊，我怔怔地看着，不知外祖母是怎么了。
妈妈僵在那儿，后来她嘴里发出了一种被噎住了似的声音，这才让我回头去看：她刚刚迈进屋里就跌坐在了地上。
那个老头儿一看妈妈，砰地一下扔了手里的窝窝头，站起来……
我的头嗡地响了一声。我一瞬间好像明白了什么。但因为害怕和其他，我不敢再停留下去，而是猛地转身跑出了小院。我听到有人在身后呼喊什么，可我再也停不下脚步。
……
二
父亲的归来真使人失望啊；除了失望，还有羞愧。这是一个比我心目中的形象不知要差多少倍的人——他们简直是南辕北辙。他比我想象的要矮、要瘦、要苍老更要难看；他的牙齿已经残缺不全，而最可怕的是，这个人的脾气如此暴躁！他从回到这个家之后就没有亲热我一下，好像从来不会说一句软话，甚至也永远不会笑了。他脸上的皱纹是刻就的，又深又黑又硬，满脸的胡茬更密了。他回来不到一个月就对妈妈发火，外祖母给气得呜呜哭。
当然了，我没有叫他一声爸爸。
有一次我不知把什么东西弄坏了，他差一点儿折断我的脊梁骨。我告诉妈妈：我讨厌这个人，我恨他。外祖母在最关键的时候总是袒护我，在暴怒的父亲面前，她像藏一件东西一样把我藏到身后，然后又把我拉到一边。她事后小声告诉我：你爸爸有病，你爸爸开山的时候弄断了两根肋骨，到现在还没有长好，他一活动肋骨就捅他的心肺，捅一下他就要发一次火。
这倒把我吓了一跳。我怎么也没想到会是这样。
从那儿以后我对父亲的怨恨似乎减弱了一点儿，我只是可怜他，可怜这个叫做“爸爸”的人……
他的情绪稍稍好一点儿的时候我就跟在他的身边，小心翼翼地走。我多想给他讲一讲丛林里的故事、讲一讲卢叔的阿雅以及其他。可惜他从不屑于听这些事情，不吭一声，木着脸。
有一次他突然问了一句：“你多大了？”
“十四岁了。”
“十四岁了，哼。”他咕哝一声，继续吸那个烟斗。
我这会儿再次告诉他：北面的那个卢叔养了一群小动物，它们叫阿雅，刚刚死了一只，它被关在了笼子里，差不多是给活活饿死的……
他听了无动于衷。
我告诉他那一群小动物多么可爱，皮肤油亮活泼欢快，它们老要唱歌蹦跳，像一群小孩子……他还是一声不吭。
就在父亲回来的这一年，我们家发生了那件大事。它大概是我一生中所经历的最为不幸的事情之一。
那是一个春天的下午，外祖母正在园子里做什么，突然伸手去扶了一下篱笆，然后倒在了地上。妈妈去请医生，父亲干脆背上她向场部医疗室跑去——只跑到半路，父亲回头看了看肩上，站了下来。一切都结束了，外祖母去世了。
外祖母去世了，可我当时怎么也哭不出来。我知道外祖母去世以后就再也没有她了。可我直到后来还不明白，还不能原谅自己的，是我当时没有哭……父亲把外祖母放在床上，给她盖上了被子。外祖母就像睡着了一样仰躺着，脸上的表情和过去安睡的时候差不多。那时候我突然想起了外祖母在睡觉前给我讲过的所有故事。我伏在了床边看着她，像看一个恐怖的奇迹……她再不会动，也不能张口了。这时候我才哇一声大哭出来。
我哭得死去活来。
那个春天我觉得与外祖母一块儿死去了。我什么也不知道什么都忘记了。那一年大李子树开出了双倍的白花，简直遮得看不见一点枝桠，像一个巨大的、白色的神灵在那儿伫立着。我亲眼看见外祖母在白色的花朵间上上下下地浮动，在向我招手；我走过去时，无数的蜂蝶围着我们旋转，然后隔开了我们俩。我在这白色的海洋里游动，从这个枝桠爬到那个枝桠。外祖母显然是在逗我，她的身子那么轻飘，像云彩一样在枝条上飘游不止。我呼唤她，后来我想她大概在与我捉迷藏……
我一直留恋那棵巨大的李子树，到后来，每到了最悲伤的日子里，我常常一个人躲在大李子树上。妈妈喊我，父亲喊我，我都一声不吭。天黑的时候，我才慢慢地从树上滑下来，奇迹一般出现在那个小茅屋里。
给外祖母送葬的那天，我总觉得是一个特别奇怪的日子。这就像有人在我的生命里狠狠刻了一条印痕一样，让我一直注视它。天阴着，多了几个人盯视我们的悲伤——小茅屋四周日夜有人巡逻，这些人自从父亲归来不久就陆陆续续出现了。他们背着枪，监视我们家的一举一动。崭新的规定是：只要父亲离开茅屋一公里远，就要向背枪的人请示，被应允后才可以走开……外祖母的坟头就立在了那片荒野上。坟边有一株松树。
三
父亲归来的前夕，园艺场在小果园里加盖了一幢小泥屋，而后就住上了一对新婚的工人。他们算是我们一家的近邻。接着父亲回来了，也就是从这时起，背枪的人就常常出现在我们的茅屋四周了。深夜里窗户被轻轻弹响了，我吓得心上一抖。有一次我悄悄开了门，转到屋后一看，见一个背枪的黑汉正在那儿打盹儿，他手上的烟还没有熄灭呢。我又蹑手蹑脚地退走了。我告诉妈妈看到了什么，妈妈理了理头发没有做声。这一切对她来说都已经习以为常了。
阿雅的孩子们长大了，它们当中的两个已经长得像它一模一样了。不过它们的毛色更鲜亮，神气也更足。阿雅见到我就跑过来。它的孩子在一块儿打闹，它却变得出奇的安静。我知道这是为什么。因为只有我们俩知道全部的历史。我知道阿雅是怎么来到这座小院、它的故事、那个雄阿雅的死亡……可最让我感到奇怪的是，它为什么还不逃走呢？为什么不带着这些孩子永远地离去呢？
我不知道，这对于我来说真是一个谜。
只是过了许多天以后，我才恍然大悟——原来那个狡猾的卢叔差不多总是把一个小阿雅关在笼子里；笼子下面是一个洞穴，洞口上就罩着一个铁笼。我明白了，原来做母亲的不愿抛弃任何一个孩子……
就在我发现那个秘密不久，有一天妈妈把我叫到一棵大树底下，说要跟我商量一件大事。
我以为又是逃学的事，因为我已经好多天未能上学了——父亲的归来给我带来了巨大的屈辱，这一切已经让我在学校里无法忍受；我开始逃学，开始一次次撒谎，只为了不让妈妈失望——再后来我惟一喜爱的老师也失踪了，于是我就再也不到学校去了。我重新回到了丛林，而且准备永远这样游荡下去，永远也不再回到学校——那里变成了最令人恐惧的地方。这些最黑暗的日子里发生了一件无比可怕的事情，它既让我羞于启齿，又让我终生难忘。这就是我神差鬼使地游荡着，挨近了果园里的一座草寮。从那里面突然伸出了一只戴黄色套袖的手，只一下就把我抓住了……草寮里铺了柔软的干草，那种特异的气味让我头晕目眩。
可妈妈在大树下跟我谈的是远比这些还要可怕，还要沉重一万倍的事情。
我当时不敢相信自己的耳朵。我听不下去了，后来干脆捂着耳朵跑开了。我跑啊跑啊，一口气跑到荒滩上，拼命地在林子里奔逃，就像要把强附在身上的什么东西甩掉一样。我要把自己变成一个动物，四肢着地飞快往前……我的前爪太短了，这有点儿像阿雅。我学着动物爬树，我看见那些动物在树干上是怎样爬上爬下的，这会儿也像它们一样。有一次我试着从一个枝桠弹到另一个枝桠上，结果失败了。我的后背、脸上，到处都划上了血口。火辣辣的疼痛让我忍受不住，我不得不缓慢地往回挪动。
我走到了卢叔的小院，忍不住又走了进去。他正在后院干什么，发出了嗯嗯的屏气声。我悄无声息地绕到了后院。
天哪，我马上看到了一个恐怖的场景——一只刚刚被剥下来的阿雅的毛皮，一个低头做着这一切、手上沾血的人……
我吓坏了，也顾不得身上的疼痛，一口气跑回了家。
我呼呼喘息，见到妈妈第一句话就是：“妈妈，我想好了，我听你的话，我走了……”
我到现在也弄不明白，那个老头——也就是我的父亲，到底用什么办法蒙骗了妈妈？他们又用什么办法瞒过了我的眼睛，偷偷做了一件我怎么也想不到的事情？原来他们很早就在合计一个阴谋，在想方设法把我送走。为这个，他们暗暗地找人联络，花费了多少心思。结果真的成了，他们要把我送出这片林子，送到南部那片大山里去。他们甚至通过一个尖下巴的人给我找了一个“义父”！那个“义父”叫什么名字不知道，他们只叫他“老孟”——多么可怕啊，这一切都是极其秘密地进行的，不仅瞒过了我，也瞒过了那些背枪的人。妈妈说那是一个心慈面软的山里老人，他要收下你做儿子。因为他是一个孤老头子，一辈子没有娶过亲，或者娶过又死掉了……
我当时大声喊道：“不，我不当什么‘老孟’的儿子，我只是这里的儿子！”
妈妈说：“你心里明白就行，不过你还是要走。你如果在这个小茅屋里，不等你长大长壮——也许就是明年吧，又会像你父亲一样被送到南山，再不……那时你就什么指望都没有了。趁着你还小，蹄子还轻快，能跑就快跑吧，跑吧，自己逃出去吧……到那边你可不要忘记接上读书，不要忘记……”
这天晚上妈妈最后一遍叮嘱，我含泪点头。不过我在心里暗暗发誓：我可以走，我可以踏着父亲的足迹一直走到那座山里，但我不会去找什么“老孟”，更不会去给一个陌生的人做儿子。
《出逃》
一
第二天早晨，天还不亮，大约只有三四点钟的样子，我就被喊起来了。我一夜没睡，妈妈也没有睡，只有那个可恶的父亲在隔壁打着呼噜。妈妈走过来，她也许早就走过来了，因为我一睁眼就发现她坐在床边。她抚摸我的脸，抚摸了一遍又一遍。她把我从枕头上扶起来，这会儿完全把我当成了一个小孩子。可是我自己知道从今以后我就是一个大男人了——床边是一个挺大的包裹，我将背着它进山……妈妈告诉我：要趁着天不亮摸出园子，在园角上的那棵桃树下边有人接你。我知道那人就是小泥屋里的邻居，他会把我送走，然后交到一个尖下巴的人手里……我吃了一点儿东西，把我们的小茅屋看了又看，背起了那个包裹。
走了两步我又听到了呼噜声。
我想起了什么，想最后看一看那个打呼噜的老头，想看清他的样子，以后好好恨他。
就这样我走到了西间屋——父亲，就是那个又丑又老的人，这会儿仰躺着，在那儿发出了一阵阵急促的呼噜声。他睡得好香啊，这个该死的，他睡得好香。他毁了母亲，毁了外祖母，毁了我们全家，最后又毁了我。
我走到了床边。他毕竟是我的父亲哪，我要最后记住他的模样。
妈妈大概完全理解我的心思，那时她点了一根蜡烛，凑前一步把那个男人的脸照亮了。
就在那一刻，我看到了奇怪的事情，后来一辈子也没有忘记：我发现父亲打着呼噜，一声又一声打着，越来越响，可是他紧紧闭着的眼睛里竟然溢出了泪水……
我正疑惑，母亲就扯了扯我的手。我想我不能耽搁，转过身大步走了出去……
我很小心地沿着树底、猫着腰往前走。母亲就跟在我后面几步远的地方。走了一会儿我觉得有什么尾随着我，是比母亲的脚步声更为柔和细腻的一种响动。我感到了什么，驻足不前——这时那个声音也没有了——到底是什么？我觉得非常奇怪。我不得不继续往前——我终于发觉了一个细小的影子，它沿着树下的地垄往前跳蹿……我的心头热了一下，把手挡在嘴巴上轻轻地打了个口哨。
那个小小的身影跳到了树上。
我就这样走走停停，最后走到了园子一角的那棵大桃树下。那个叫老骆的邻居扯了扯我的手，我们就上路了。走出园子，走到丛林尽头时，老骆把我交到了一个早就等候在那儿的人手里，这个人就是尖下巴。
我和尖下巴整整走了好几天，走到了重重叠叠的大山里。一路上他常用闪烁的眼神看我，只不说话。我也不说，我讨厌他。许多年之后我还记得他不断牵拉我的那只手：冰凉而瘦削，汗漉漉的……
进山之后，最令我吃惊的是这山的颜色——从我们的小茅屋往南望去，这大山一片蔚蓝，好看极了，而且总是那么神秘；可这会儿我看到的却是干黄干黄的土山，石头也不是蓝色的，裸露的石头甚至也是土黄色的，或者是长着斑点的青黑色。总之这是让人失望到极点的一片大山。我从来没有到过山区，这会儿感到透心的沮丧，尽管还有一丝丝好奇。山路难行，时而靠近深不见底的山涧。我想在这细细的小路上稍不留神就会掉下去，当然了，半空里的树丫会把我接住，可那时候我的身子一定会被扯得稀烂……
走了一天，前边出现了一个村落。在这个村子里，尖下巴的中年人把我交给了一户人家。
刚开始的时候我还以为这就是“老孟”的家。我错了，“老孟”住得更远更远。这一户人家据说只是尖下巴的亲戚。他们在这里招待我吃了一顿午饭——一种用淡水鱼做成的包子，好吃极了。
包子是用菜叶和鱼肉掺和一块儿做成的。我记得自己一口气吃了五个包子。吃过之后那户人家告诉，从今以后我的父亲就是“老孟”了——他没有儿子，我要负责给他养老送终、要对得起他，他自然也不会亏待我。为了找我这么一个儿子，他一辈子的积蓄全搭上了！那是个老实巴交的人，烧了一辈子砖窑和烤烟炉，那真是一个好人……
“积蓄”两个字像石块一样砸了我一下，我吓得全身发紧——有谁把我卖掉了吗？是谁？尖下巴？我的爸爸和妈妈？最后一个问号让我差点跳起来大喊……我咬得牙关乱响，忍住了。最后我一口气把什么都答应了：我一定听话，一定会做那个老人的好儿子。
就这样我们起身了。我要去见自己的义父了。
二
一路上我都咬紧了牙关，我只在心中诅咒。
走啊走啊，一口气走了几个钟头，我们终于深入到了大山的最深处。这座山变得真正险要高大起来，那时候我不知道最高的山就叫砧山。看到这些高山，我觉得像来到了一个奇怪的世界。那个小茅屋，那片荒滩，那里的大李子树、海棠树，我度过了童年的一切景物，好像一下子都变得陌生而遥远了。它们渐渐变得与我毫不相干……一路上只有那个跳动的黑影一直在伴着我，伴着我。我觉得它从果园里开始就一直在暗暗跟踪我、护佑我。它的四只爪子在这高山之巅跳跃不止，它在走一条与我完全平行的路线。有了它在身边，我想我不再那么害怕，而且以后也会生活得幸福安逸……
翻过大山就来到了一个村庄，我想我就要归于这当中的一户人家了，我从现在起就要属于一个孤老头子了。这样想着，尖下巴却并不停步，还在往前急奔。后来我们穿过了村庄，又走上了另一座大山。在山的半坡上，月色下可以朦朦胧胧看到一个孤房子。那个孤房子的旁边就是筑起的一座高高的烤烟炉——原来那个孤房子里就住着我未来的父亲！
在我打量那个小屋的时候，尖下巴伸手指点起来，可他说了些什么我差不多一句也没有听清。一颗心咚咚跳，那个小屋也在我的眼前闪动跳跃。我不知怎么脚步迟缓起来，后来借故解溲，就到路边的一个大石头下边蹲了。这样蹲了一会儿，我才突然明白自己要做什么：再也没有比从这儿逃开更好的了。
我小心地摸索着往后退去。我退呀退呀，直退了十几米远，然后一猫腰就向另一块大石头奔去了。在那块石头后面我探头望了望，见尖下巴还在那儿着急地观望。这时候我悄悄说了声“对不起了”，就撒开腿猛跑起来。
我的脚踢到了石子上，石头沿着山坡哗哗往下滚动，发出了咕咚咕咚的声音。又跑了一会儿，我听见后面的尖下巴被狼咬了一样，嚎着骂着。我顾不得这一切了，一直向前、向前。
不知跑了多久，也不知跑到了哪里，反正直到太阳冒红的时候我才停歇。我记得当坐下喘息的时候，这才发现衣服大部被撕烂了，脚上胳膊上全是血口；眼前是一条清清的河水：河水清极了，借着黎明之光我差不多看到了水下的小石子、沙子、沙子上的几条游鱼。我跪在河边捧了水喝，这才发觉自己渴得真厉害，这河水真甜啊。我喝啊喝啊，一口气喝得肚子鼓胀。我从包裹里翻出了几块红薯吃起来，后悔包裹里没有火柴，不然我就可以在这儿生一堆火了。我身上有些冷，摸摸身上，到处都湿漉漉的。山里的夜气真重啊，它把我全身都打湿了。
这时候，我觉得我身边、离我不远处的山溪里，正有一对机灵的眼睛盯住我。那是多么美丽的一只小兽，是它的眼睛在注视我啊——从现在起，它将伴我流浪……