宁府
老老爷他是一个崛起在大山丛中的传奇人物。像所有人一样，活着的时候本来是很朴实、很真实的一个人，随着年代久远，就在人们口中变成了半人半神的怪物。因为没有照片传下来，所以模样也成了大问题。有人说他身高八尺，面如赤炭，常常身着盔甲一类的东西。还有人说他身量不高，貌不惊人，别看是那么大的财主，还是穿草鞋披破衣，衣服上连个扣子也没有，通常不过是用一根草绳胡乱系一下而已。现在看后一种说法倒颇为接近真实，起码是更为令人信服吧。
宁府在这个人出现之前，总的来说还是寂寂无名的，起码没有什么可以供人茶余饭后谈论。而这个人凭借过人的能力，如山里人所独有的狡狯和勤劳，竟然出人头地了。可以想见宁家经过了几代人的积累，到了他这里才有了一点财主的模样。还因为这儿是一片极其贫瘠的山地，所以一旦出现一个稍稍像样的家族，就会得到当地人绘声绘色的描述，把小猫说成了老虎。这就是口耳相传的结果。
但无论如何，真实的情况是到了他这一代，宁家终于可以称为“宁府”了：拥有了一万多亩山地，还盖起了一片青堂瓦舍，筑了围子，有了角楼。后来山地又扩展为两万多亩（也有人说是三万亩），最后到底拥有多少土地已经很难说得清了。这一代的山民整天在地里苦做，过路的问一句给谁耕种？都说：给宁家老爷哩。
宁家究竟凭什么获取了这么大一片山地，说起来简直有点神奇。直到他这一代为止，宁家还没有出过一个“官人”，上溯几代都是土里刨食的人。最早在山中落脚的宁家人可能是逃荒的流民，据说来自山北平原一带，离海边不远。可到底是哪一年哪一世，谁也说不清了。既是海边上来的，那么在祖祖辈辈居住大山的人看来就差不多算是“天外之人”了。“他们长了一张吞吃大鱼的嘴哩！”山民们说。还说：“龙王过腻了就到海边村子里串串门儿，留下个把小崽儿也不稀罕。”意思是说海边的人都是怪种，比山里人厉害得多，山里人根本不是他们的对手。总之发了大财的人大半都有异秉，绝非辛苦成就的功业。这样一说，当牛当马也就心安理得了，不仅不再嫉恨他们，而且还多了一份敬畏。山里人愿意用各种有趣的故事打扮宁家的人和历史。
老老爷几乎成为宁家发迹之初的全部。好像以前的宁家人都不过是虚虚晃过一下，真正脚踏实地干过一场的只有这个人了。他集勤俭勇敢仁慈智慧于一身，所以宁家在他手里变得繁荣昌盛无可匹敌也就不足为怪了。
当年人们所知道的大山两边的巨富，除了山里的宁家，还有一个就是平原上的战家花园了。那时候大多数人还不知道海滨小城里有另一个富豪：曲府。关于曲府的消息要晚一些，所以当时山里人谈论最起劲的一个话题就是：“到底战家厉害还是宁家厉害？”所有的故事都围绕这一主题展开，讲得曲折迷人。山地人对战家花园十分陌生，只是朦朦胧胧知道他们是平原的代表和象征，同样不得了呢。
说起来，战家花园是个神奇古老的家族，至少也有八百年的历史了，族上出过好几个京官，就像一些人说的：“那可是个官宦人家啊！”尽管如此，让山里人认输是绝不可能的，他们宁可让这种不可思议的富贵大大地打一些折扣才好，比如在可以理解的范围内重新诠释一下。
山里人津津乐道的有这样几个故事。
一个是宁家老老爷去平原大城（其实很可能只是那个海滨小城）做买卖的事儿。那天老老爷夜里宿在一个客店里，经历了一番有趣的事儿：晚餐时间到了，老爷子抄着衣袖去了伙房，要了一碗蛋花汤。正这时又进来一个衣着时鲜的少爷，不用说就是战家子弟了。战家少爷见了山里老大哥就一脸的不屑，不想坐在同一张桌子上吃饭，可是看了看也没有别的地方可去，就蔫着脸坐下了。少爷故意逞能，不光要了一碗蛋花汤，还要了鱼和鸡。白花花的大馒头冒着香气端上来了，跑堂的一人三个摆在他们面前。谁知山里老大哥根本不抬眼看那些大白馒头，只是哧棱一声解开了扎腰的草绳，从衣服里掏出了一个黑面窝窝嚼起来。他嚼得可真香。战家少爷心里发笑，嘴上却说：“老哥，放着大白馒头不吃啃那粗食？”山里老哥说：“我吃不惯那东西，咱出门得有更顺口的吃物啊。”这样说时，战家少爷鼻子就一蹙一蹙的，后来还是忍不住把头探过来了。原来他嗅出了一种特别的香味。
下面就该战家少爷伸手讨要了：取一块黑面粗窝窝，先是小心地放进嘴里品了品，然后就大口吞食起来。这一下不要紧，少爷噎得眼泪都出来了，吃完了还要。山里老哥只好又解了一遍腰上的草绳，把衣服里揣的最后一块窝窝也给了他。原来这黑面粗窝窝不是一般的麦子麸皮做成的，更不是红薯芋头粉蒸出来的，而是用树上结的什么果子做成的。那真是又甜又香，咽下许久还满嘴清香，比天底下最好的点心还要强上十二分。战家少爷吃遍了山珍海味，可就是没尝过这等山里美食，就问：“老哥，这是什么稀罕吃物啊？”山里老大哥摸摸胡子说：“一般物件儿，没什么好的，不过是板栗晒干了磨成面，再加上榛子啊核桃啊，蒸的时候要用大香瓜汁儿调弄出来。烧锅子的柴草别乱用就行，只能用芝麻秸。”战家少爷听傻了眼，后来非得问问老哥的来历，非要跟他交个朋友不可。老哥眯眯眼说：“咱是山里的土人，姓宁，不过是有些山峦罢了。”战家少爷立刻站起来鞠躬，说：原来是宁家老爷啊，咱真是有眼不识泰山啊！
接上的故事说的是，自从那一回战家宁家接上了头，也就少不了一些来往。因为这是离得最近的两大富户，尽管被一架大山隔开了，也还是相互吸引着往一块儿凑。那一次战家少爷回家去禀报了城里的奇遇，一下就引起了老当家的注意。这个老当家年纪也不小了，白胡子拉碴的，一天到晚坐在红硬木太师椅子上，抽的是青铜水烟袋，手边还有玉石手串子摩挲着玩。有穿红灯笼裤的小丫环又叫书童，在旁边一颠一颠侍候，一会儿添水了，一会儿用烟扦子捅烟袋了，时不时还得给老头子捶个后背什么的。反正是人间能享的福全让他享了，人间享不着的福也就没有办法了。有人说老当家从五十岁开始修炼长生功，从此不近女色。事情坏就坏在他以前太好女色了，大大小小一共十多个老婆，还不算随手拈来的一些丫环使女和奶妈。他突然改了脾性，让一些女人好不懊恼，都说那些传功的人真是断子绝孙的短命物件。老当家胡须皆白，腿脚轻快，眉毛长出一寸多长，也是白的。他半夜起来让穿灯笼裤的丫环往光身子上泼洒刚出井的凉水，连个短裤也不穿。刚开始丫环害羞，闭着眼端水，遭了呵斥才敢睁眼。老当家浑身水淋淋的跳进院子里，摸起石锁就当空舞弄起来。月光下几个老婆丫环都伏在窗户上看，啧啧不已，说天哪，战家花园的好日子大概快到头了。有个女人说：“什么呀，他不过是想长生不老，想一直执掌这份家业呢。”众女人听了立刻往地上吐一口：“啊呸，这样活着还不如死了好哩！”
老当家早就知道山里边也有个不小的财主，只不过从不往心里去，暗说：那个土鳖物件有个什么好的？不过是年头月尽收几斗租子罢了。这一回听了少爷说起吃黑面窝窝的事，一下来了精神。他也想尝尝那口新鲜，就像刚刚修炼的长生功一样，全凭一股好奇。
有一天，老当家就学那个山里财主的模样，身上也穿了破衣，脚上蹬一双草鞋，然后让家丁抬上一直往南走。进了山里，远远地看见一片青砖大瓦房，他就打发抬轿的人回去了。他自己在宁家老宅大门口转悠，过了半晌，见大门里出来个系草绳的老头儿，心想这大概就是那个人了，赶紧弯下腰吭吭哧哧不抬头。出来的也真是宁家老老爷，原来他每天都要出来拾粪，背一个筐子，把村边路口上的牛马粪便收拾到家里，以备春天往田里施。老老爷问：“你这是怎么了？”战家老爷苦着脸：“俺是饿成了这样。”老老爷说：“那还不好说？你跟我回去就是，晌午快到了，咱俩一块儿吃顿饭不就成了。”战家老爷谢了，两手拱起来施礼，想不到这姿势模样让老老爷一眼就看出了名堂：前些日子遇到的战家少爷也是这副架势。他又留心瞧了瞧，发现对方的破衣襟下露出了一个玉石坠儿，心里更加明白了。他只是不说，扯上对方的手叫着：“走吧，不管穷富，来到咱家门口的都是客。”
战家老爷进了宁府就歇不住眼了，东瞅西看只觉得又好奇又好笑，心想这真是一户又大又蠢的土财主啊，看这房子盖的，一幢一幢倒是精工细凿的，那石头缝儿线都勒不进，门窗扇都是山里的老松木做的，又粗笨又结实。可就是房子的式样太土气了，冬天没有透风的地方，暖和倒是肯定的，到了夏天看看不热死这窝山猪？他脸上笑吟吟的，有时不由得走了神。宁家老老爷说：“平原上的官人莫笑话咱了，咱这里是山沟旮旯儿，有口吃的就不错了，哪比得上您啊！”战老爷心里一怔，说：“我一个伸手要饭的进了府里不敢睁眼哩，咱这辈子哪见过这大阵势？你这是藏在老林做朝廷、扎进深山当大王啊！”宁家老老爷鼻子里一哼说：“山里人不通文辞，反正来了贵客都得好好招待，一个蒸猪头、八大碗烧酒。”说着拍几下巴掌，管饭菜的厨子腰扎白围裙出来了。老老爷朝他比划几下，他“嗯”一声去了。
两个老爷坐在炕桌旁等着上饭菜，心里都在嘀咕对方。战老爷一会儿咕哝一句：“饿啊饿啊！”宁老爷说：“有你吃的。到时候看咱俩谁的饭量大。”正说着两个大猪头端上来了，一边一个冒着白气，还有十六碗烧酒一字摆开。宁家老爷说一声“啖吧”，伸手撕开皮肉就吃起来，吃一口端起酒碗敬一下，然后一仰脖子喝进去。战老爷不想被比下去，就鼓起劲儿吞食，一口肉一口酒吃得正香，只可惜吃了半个猪头就咽不下去了，酒才喝了两碗。宁家老爷吃完了半个猪头，中间出去了一趟，回来又把剩下的半个吃了，顺手把余下的几碗酒咕咚咕咚灌进肚里，然后又出去了一趟。他回来时扭着脖子往门外嚷：“怎么才上两个猪头啊？要待客就不能小气，再来一个大猪头、八碗烧酒！”战老爷一直瞪着大眼看他大吞大嚼，这会儿赶紧叫道：“快别了，我吃不下，吃不下了啊！”宁老爷说：“你这点饭量能办什么大事？你吃的喝的太少了啊！”正说着又一个大猪头上来了，宁老爷让也不让，抓过来一顿疯啃，一眨眼就吃光了半个，然后又出门一会儿。转回来时，宁老爷把剩下的半个猪头和几碗酒都收拾进肚里。战老爷真是看傻了眼，接下去再也不吭一声。宁老爷抹抹嘴又喊：“饭吃完了，再来点瓜果梨桃爽爽口。”一大筐桃子梨子上来了，战家老爷只拿了一个，看了看咬一口，难以下咽。可是宁老爷吃了梨子吃桃子，一口气吃下了半筐。
有了这一场会面，战家老爷再也不敢小看山里的宁家了。他那天差不多是一跌三撞出了宁府。宁家老爷出门送客说：“哦咦，酒没喝了三碗就醉了？就这点肚量？”战老爷本想一个人出山，宁府这边早就跑颠颠追来一顶大轿，不由分说就把他弄了上去，然后轿夫们撒开丫子往前直跑，又快又稳。后面的宁家老爷赶上几步喊：“战老爷没有吃饱，他饿着肚子怕颠哩，好生给我抬轿！”轿里边的人一听叫自己“战老爷”，头上立刻出了一层汗珠，心想：这山里的土财主真是厉害啊，不光有吓人的饭量，还会神算呢。
原来传说宁家有一件祖传的宝器，叫“消食器”。它由鲁班做成，机关复杂到了极处，一个人无论吃了多少东西，只要把它对准肚脐按一会儿，立刻就像什么东西也没吃过一样。战家老爷眼瞅着热气腾腾的猪头皱眉时，宁老爷几次出门，就是去使用这件宝器的。可是战家老爷一辈子都蒙在鼓里，回了战家花园一天到晚叹气，反反复复说着一句话：“了得，大山里出了异人了！”
关于宁家老老爷的故事还没有完。这是因为战家毕竟是出过京官的人家，他们对大山里的财主很难放在眼里，一想起来就如鲠在喉。战家老爷那一次尽管只吃了半个猪头，可回到家里还是心口难受了十几天，最后不得不传来郎中。郎中烧制了玉米芯子灰、高粱秸子灰，让他用水冲服了三天才算治好。三天里老当家不停地照镜子，每次都看见嘴角上淋漓着两道黑灰，于是就骂一声：“土财主”……
战家少爷知道父亲被宁家捉弄了，就暗里发誓要把这户土财主从根上收拾了。
少爷知道宁家的所有本事都在那片山峦上，就去山里暗暗走过一遍，发现不过是一片穷山恶水，连一块大点的肥沃田地都找不到。而战家最多的是什么？是钱。战家的钱多到了让人头疼的地步，那真是要多少有多少。战少爷听人说宁家老爷最喜欢的东西就是钱，为了钱可以连命也不要——于是他决心用钱把宁家的大片山峦买下来。
有一天战少爷骑着高头大马去了宁家，穿了一身绫罗绸缎，连大马身上的饰物也是金银做的，所以一出现在大山里，被阳光一照，差一点把山上开石头的长工们吓死。他们放下镢头就往宁府跑，说不得了啦，快出门看看是什么王爷来了吧！宁家老老爷不紧不慢束上草绳出了门，手打眼罩一看，立刻知道是平原上的豪门；再一看，又认出是跟他分吃过黑面窝窝的那个少爷。
少爷可比老爷直爽干脆多了，见了宁家老当家没有几句话就说了：“你不是喜欢钱吗？还不如把这片山峦卖了，换座金山银山多好！”宁家老爷稍一愣神，然后摆摆手：“我不用那么多钱，你去山上转转看，穷山恶水也没什么好的，值不了几个子儿，你战家花园看着给吧！”战少爷一听心里乐坏了，心想土财主到底没有见过大世面啊，看来这桩买卖算是好做了。他问：到底要出多少钱啊？宁家老爷又紧一紧腰上的草绳：“咱俩到山上看看再说吧。”
宁家老老爷领少爷爬山，刚爬了半座山少爷就大呼小叫受不了啦，汗水把一身好衣服都湿透了。他喘着对宁家老爷说：“不用实地端量啦，你干脆出个价吧，多少钱一座山？”老爷皱皱眉，伸手摸摸一株小树说：“这山倒没有什么不舍得的，可是这些树啊，都是我眼看着长起来的，你得先让它们高兴才行哩。”“我怎么让它们高兴啊？”老老爷咂咂嘴：“这么着吧，你一棵树赏一枚小钱就行，不用给我，只给树，就挂在树杈上，然后这片山峦就归你了。”少爷一脸惊喜：“这恐怕不合适吧？只挂一个小钱？这也太便宜了吧！我们战家花园还没寒酸到那个地步呀！”老老爷摆摆手：“朋友一场嘛，我说话算话，就这么办吧，你千万别再客气啦。”
他们就这样说定了。战家少爷害怕宁家老爷反悔，立下了一张按手印的字据，然后才打马回家取钱。少爷一溜牵出十匹大马驮了钱，口袋里都是从钱庄里兑换的小铜钱，心想这样的小钱扔在地上俺还不愿弯腰捡呢，挂在树杈上又怕什么？他同时雇来了十几个长工，都是往树杈上挂小钱的人。十几个人挂了一天，一座山头才挂了半坡，前边还有许多山头哩。没有办法，少爷第二天又找来了十多个人。二十几个人在大山上奔忙了十几天，打马回战家花园驮了许多次小钱，结果事情还像是刚刚开头。第二十天上，战家少爷终于急了，好不容易才找到了背筐捡粪的宁家老爷，一见面就连连作揖：“老爷快饶了咱吧，咱这山峦不买了！”老爷捺着性子把一团牛粪铲到筐里，抬起头问：“怎么了？”“再挂下去战家花园就得倾家荡产了！”“不会吧？不过是一个树杈挂一个小钱。”“可你家的树杈太多了，咱挂几年也挂不完哪，快饶了咱吧，咱那契约还是废了吧。”
就这样废了契约。照理说宁府可以因为毁约从战家花园讨回一大笔钱，可宁家的老老爷到底是出了名的仁厚，说钱嘛，也就算了，今后战家花园养的牛啊马啊，所有的粪便都得送给宁家，“俺要往山峦上使哩，俺喜欢这些大臭物件哩！”
宁吉父子他是宁府一个有名的败家子，名气丝毫不亚于神奇的老老爷。正因为他是具有转折意义的人物，所以写史的人总是偏爱这样的角色，有时根本不问功过是非乱涂一气，把这样一个糟糕的家伙描述得光彩夺目。不过好在宁吉不是一般的败家子，尽管的确是他一手搞垮了一个富豪之家。他的神奇性格比起我们所熟悉的那些套路中的人自然朴实多了，因为他的怪异是天生的。有人说要论古怪的程度，在所有的宁府人物中，惟有他才可以与老老爷比个高下，所不同的只是一个向南一个向北：他们一个使家道中兴，一个令宁府衰落，却都是让人着迷的、身上缠满了故事的人。
由于他出生时宁府已经富得不耐烦了，所以这个宁吉自小没有养成勤俭持家的习惯。也许老老爷在世时对一切早有预料，为防止偌大的宁府有一天会被不肖儿孙折腾个精光，在过世的前一年就给三个儿子分了家。宁吉的父亲在三十岁以前倒也安分，无非像另外两个兄弟一样安安稳稳过下来，好好经营自己名分下那一片山峦，并且把府中的大小事情料理得有头有绪。三十岁之后他的脾性突然变了，不在家里好好做祖传的营生，也不再顾恋妻子家小，一天到晚跑到山里去玩。他如果在哪个崖口上遇到一株好树、一眼泉水，都会恋恋不舍，每隔三两天还要跑回去看一看。在宁吉长到五六岁的时候，做父亲的有一天突然对老婆长长叹了一声说：“这大院里的日子真像老牛拉磨一样，一天一天瞎转圈子，实在没意思啊！”然后就弯腰收拾东西，说要一个人去山上住。“这不是睁着眼胡闹吗？你半辈子了往哪里跑？”夫人去扯他的袖子，被他一下甩开了。
令人难以置信的是，宁吉的父亲在三十四岁这一年的初秋真的住到了山里。
那是他看好的一个地方，自然有一个甜甜的泉眼，让他一天到晚喝得肚子溜圆。开始的日子他只是搭了一个窝棚，后来就动手凿山，叮叮当当干得有滋有味。日子一天天过去，半年之后他竟然凿出了一个大洞，而后又在洞里凿出石桌石凳，凿出了带窗棂的小窗。泉水被他引进了洞里，甚至引到了用山草搭起的铺子旁边。他让几个长工帮忙从府里运来了米面之类，然后就在大山里过起了修行般的日子。他在洞前开出了一块平地，上面种了蔬菜，还养了羊和猫。
夫人抱着宁吉上山叫男人回去，因为一个大院缺了当家的可不行。谁知住在石屋里的人见了他们毫不动心，根本没有回去的意思。没有办法，夫人和孩子只好在石屋里住了一夜。小草铺子只有两尺来宽，小宁吉给塞在角落里，他们夫妇两人非要紧紧挤在一起才能躺下。夫人半夜流着泪说：“快让我再怀个孩儿吧，我儿女成群也好有个后路。”宁吉父亲说：“谋事在人成事在天，看看吧，不过这大山里冷巴巴的我看也不是个怀孩子的地方。”果然，那一夜没有怀上孩子。夫人实在挤不下，只好拉着儿子的手在太阳爬出山洼时下山了。
宁吉十岁以前最重要的记忆，那就是母亲差他去山上一趟趟寻父。其实小宁吉越来越着迷于父亲的石屋，一去就不愿回家了。但他不敢在山上过夜，因为母亲说了，儿子不回去她就不睡。最难过的是大年除夕的晚上，其余的两个宁府都火火爆爆热闹得令人眼红，这边却透着无比的凄凉。鞭炮也放了不少，但谁都知道这边的当家人住在山上。“那个老爷脑子可能出了毛病。”院里的长工私下这么说。也有人议论，猜测宁家的这个老爷大概想修行一种奇怪的功法，这种功法是见不得女人的，所以也就躲开了。这期间发生过一个让宁吉一生不忘的怪事，其实也是凶险的事：有一天半夜雕花木格子窗被慢慢扭开了，一个粗壮的男子喘着爬进来，二话不说就压在了母亲身上。母亲的嘴被捂住了，喊出的声音很怪，最后宁吉才听清了那几个字：“孩儿快来！”宁吉的蒙眬睡眼刚刚睁开，几乎什么也没想就取了白天放在枕边的一块花石头，“吭哧”一声砸在了那个男人的头上。那个男人啊啊大叫着捂住流血的头，另一只手提着裤子就往外跑了。母亲下半夜一直搂着宁吉，含泪望向月亮说：“好孩儿，就当是你爸死在山里了。”
天亮了宁吉真的去山里看看父亲死了没有。父亲活得很好，不瘦不胖，胡子又黑又长。宁吉向父亲诉说了夜间的凶险，父亲站了起来。不过这样站了只有十几分钟，又重新坐了。父亲接下去没有说什么，动手熬起了亲手种的山谷粥。这粥比山下的要香许多倍。宁吉喝过粥就下山去了。
宁吉记得这一年大年初三的傍晚，父亲从山上回来了，而且这次归来再也没有返回。夫人以为是儿子不断去山上寻父的结果，其实并非如此。这里面的真实缘故直到许多年之后母子俩才弄明白。起决定作用的那个事件发生在大年三十晚上——这事儿有些玄，但就是没法儿让人不信。因为谁都知道宁家的这个老爷虽然做事怪异，但从不说谎。
那年三十晚上，老爷在山上一个人准备过年了。他剁好了白菜和肉，又和了面，要包几碗水饺。过年的水饺是非吃不可的，虽然他一点也不喜欢这种食物。这时候山下的鞭炮已经噼噼啪啪响起来了，太阳也落下去了。他把案板什么的刚搬到石台上，突然就听到西风中有个奇怪的声音。他一怔，耳朵贴近窗子听了一会儿，听清了是一个姑娘在哭。“哦咦，大年三十姑娘家来山上哭，你说这事儿蹊跷了不是！”他忍不住往外走，拍打着手上的面粉。
西风不紧不慢吹着，真的掺和了一个姑娘的哭声。越往前走，哭声越大。他又走了十几步，终于看到了一块青石板下倚了个大姑娘，胖胖的，穿了花衣服，大辫子垂到屁股那儿，正搓着眼睛哭呢。“哦哟孩儿，大年三十来山上哭啊？”他一问，姑娘抬眼望过来，那神气不知怎么让他打个战抖：这姑娘俊眉俊眼大脸圆圆的，可就是打眼一看让人心上发怵。不过他心里可怜她，没有想别的，只问为什么哭哭啼啼不好好在家过大年哪？姑娘哭诉说：她的家就在山下边，父亲和母亲吵架，她去劝架，父亲就打了她，还把她赶出门来，不让她在家过年。宁老爷一听眼中冒火：“还有这样混账的父亲！走吧孩子，咱旁边就是个过年的地方，我保证大年三十让你吃上饺子！”说着拉上姑娘的手就走，姑娘扭捏了一下：“你说大爷咱这样好吗？”“傻孩子怎么不好？大年三十不吃饺子还行？走吧！”
就这样，他们一起包水饺，他擀饺子皮，她填馅子。宁家老爷低头做活，不知怎么总是嗅见一股骚气。一会儿，他又听见了“咯吱咯吱”的声音，眼角一瞅，发现那姑娘在他不注意的时候偷吃生肉呢。他吃了一惊，大吸一口凉气，但表面上不露一丝痕迹，只继续擀饺子皮。这时候骚气越来越浓了，吃生肉的声音也越来越大了。他心里“嗯”一声，认定这是怎么回事。因为他从嗅到骚气那一刻就在琢磨：大年三十了，一个姑娘家真的挨了父亲打骂，也不至于一口气跑到大山上啊，再说天这么冷，冰碴儿一串串的，她是怎么爬上来的？这事儿真是越想越玄啊。“如果不是我弄错了的话，不是我一个人在山上孤单得有点想家了，那么我就不会傻到连个‘骚皮子’都认不出来！”他在心里嘀咕，一边去摸那把菜刀。“骚皮子”就是狐狸，大山里传说中常有狐狸闪化成人形出来害人的事儿。他想回手给她一刀，但正要动手又在犹豫：万一砍错了怎么办？这可要作下大孽啊。他害怕了，手里的刀也就放下了。这样忙活了一会儿，他想起了一个办法：听人说凡是妖物闪化的物件，只要喝了酒都会现出原形来；而且那些人不人鬼不鬼的东西差不多个个都喜欢讨酒喝！想到这里他一拍膝盖，大声说：“闺女，天这么冷，咱爷儿俩干吗不先喝几盅再包饺子？咱让酒暖暖身子就好了！”姑娘立刻两眼放光：“咱家还有那东西啊？”“那还用说？都是我老汉亲手酿的，有瓜干酒，还有野葡萄酒，你喝哪样呢？”姑娘的大眼水灵灵的，这会儿直勾勾看着他：“就喝有劲道的吧！”宁老爷说一声：“我看也是！”说着就从旮旯里搬出了瓜干酒坛。
他们你一盅我一盅喝了起来，只喝了不到半个钟头，姑娘就大模大样伸手捏生肉吃了。这样又过了一会儿，宁老爷一歪头，真的瞥见了姑娘身后有一条大尾巴；再一正眼，那尾巴又变成了黑黝黝的大辫子。这样变来变去有好几次了，于是宁老爷咬了咬牙，偷偷把刀摸到了手里。姑娘喝得脸蛋红红的，这样瞅上去更好看了。宁老爷端量再三，心里说：“我还真不舍得砍杀你哩，大眼儿水灵灵的，不过我也不能眼瞅着让一个妖怪半夜把我活活啃了啊！”这样咕哝三两遍，闭了闭眼，挥手就是一刀。
因为离得太近了，尽管闭着眼，砍中是绝无问题的，所以手起刀落，只听“吱呀”一声长叫，一道火线从小窗上蹿出去了。姑娘无影无踪了。宁老爷手脚全麻了，瘫在地上，好长时间才低头去找那把菜刀：刀落在菜盆旁边，刃子上全是通红的血。他搓搓眼，走出石屋，这才发现天乌黑乌黑，地上全是冰碴儿。他立刻小声呼叫起来：“老天，不得了哩，开了杀戒了，我的老天！”他摸索着进屋，赶紧点亮了灯笼，出门后第一件事就是去照窗前：他估计得不错，有一大串血珠从窗口洒下来，一直往前，没有个终止。他顺着血珠往前寻去，心要跳出了胸口。这血迹越来越淡，但总算没有断掉，从荆棵绕开又滴上了石板小径，最后竟然从崖底穿过，洒向了更高的岭子边上。他往手上呵一口气，一直盯住这血迹走下去。
在对面山岭的一个大悬石下面长了茂密的榆树丛。他扳开树丛往里走，心里说：“快了。”一片乱石总是绊他的脚，他最后差不多在地上爬了一截路才算挨近了高处，那是一个黑糊糊的地方。他小心地把灯笼举起，这才看出是一个半敞半隐的大洞。“我的天，我今儿个不被她吞吃了就算命大了。”这么说着，捡个石头往里扔一下。没有任何反应。他又往前摸了几步，把灯笼探进洞里：天哪，又看到血滴了，比一路上看到的还要多。血滴的更里边是什么？毛茸茸一团，一动不动。他反复端量，壮着胆子凑近，最后看出是一只死去的狐狸。不错，雌性，颈喉那儿中了一刀。她微睁着眼哩，不过一点气息也没有了。
这一夜宁老爷没有吃饭。包了一半的水饺就放在案板上。他蜷在草铺上一动不动。他想的一直是那个胖乎乎水灵灵的姑娘，最后流下了泪水。“可怜的闺女，我凭什么就敢说你半夜里要害我啊？你也许是大冷天里饿坏了，变化出人的模样来跟我讨一口吃的，我却一刀把你结果了！我这辈子不得好报，不信就等着瞧吧！”他唉叹一夜，没有入睡，在心里盘算一件大事。天亮了，他也想好了：下山去吧。他认为自己手上沾了大山的血，再住下去会有大麻烦的，不如赶紧返回宁府，去和老婆孩子把最后的日月过完吧。这样挨过大年初二，他背着一些杂七杂八的东西下山了。当时太阳升起很高了，太阳照着他那张发青的脸。
宁吉记得父亲最后的岁月中疯疯癫癫，什么都想试一下，惟独厌恶府里的正事。因为许多年来夫人过惯了没有男人的日子，所以仍旧像过去一样独自奔忙，府里的下人只对她惟命是从。这一来倒让山中归来的老爷自由流畅地干起了一些荒唐事，比如说从集市和其他场所出其不意地领回一些“异人”：变戏法的、会武术的、算命的，还有下一手好棋的人、无疼割鸡眼的人。这些人在宁府住下来总是好吃好喝，一天到晚只陪着老爷。宁吉记得自己二十多岁时，府里来了一个神医，声称能够让人返老还童。老爷于是召集全家人聚在一起，半是命令半是规劝，让他们吞下那个医生弄出来的一些丹丸。宁吉年纪尚轻，他的问题不是怎样“还童”，而是快快成长接管家业，所以不必吞服了；而夫人从心里厌恶丈夫领回的各色人等，只是应付而已：一手接下丹丸，另一手就扔进了马桶。只有老爷一个人忠实地听从医嘱，结果服用了半个多月后面红耳赤，见了府里的女人就双手乱抖，眼神也不对了。老爷一辈子好吃好喝，游手好闲，其他的毛病却从来没有啊！夫人知道男人大半要出乱子，就让人偷偷换下药丸，并且一步不离地跟随他。尽管这样，一天半夜老爷还是赤脚跑出了屋子，待夫人发现后已经晚了。十几个下人打着灯笼去找，每个角落都转遍了，就是不见踪影。后来黎明时分有赶车的来拍门，说看见一个赤身裸体的男人抱着路边一棵树，看样子是不行了，快去看看吧！夫人脸色马上黄了。她只叫上最忠实的一个仆人去了，结果看到的果真是一丝不挂的老爷：人早就没气了。
老爷死后第二年，老夫人也病故了。宁府的老爷于是成了年纪轻轻的宁吉。一个全新的时代就这样开始了。
宁吉好像突然发现自己长大了，对一切都没有准备。一大群身怀绝技的人依旧被称为“大师”，他们在宁吉身边得到的恩宠比前一个老爷还要多，以至于发生了这样的怪事：那个畏罪潜逃的做丹丸的家伙竟然又回来了。府里的下人见了他大吃一惊，马上禀报宁吉，说快些绑上送官府吧。谁知宁吉不仅没有如此办理，反而备下酒宴款待了他，说人嘛，这一辈子干什么还没有个失手的时候？咱大可不必对一些有能为的人求全责备。这一番话让一桌“大师”流出了眼泪，那个江湖郎中哭得最重，发誓说要一辈子做宁吉老爷的牛马。宁吉说这怎么行呢？我有马呀！原来他比过世的父亲还多了一个嗜好：喜欢骏马。
宁吉爱马是出了名的。只要是浑身一色的马，都被他视为宝驹。他在宁府造起了第一流的马厩，而且把所有中意的马都依照古代战马的模样打扮起来，他自己则少不了制作几套武士服装。所以宁府的人最熟悉的就是骑马挎枪的宁老爷，喜欢看他策马而去的身影。不过当他的坐骑被腾起的烟尘隐去时，人们心里又不由得泛起一阵怜惜。他们担心宁府的富贵不能长久，自己依靠的这株大树终有一天倒塌。这种不安在另外两个宁府的比照下就显得更为严重了：其余的宁家除了把原有的山峦经营得井井有条，已经开始把余下的财力和精力用到了大山之外，正在周边的一些大中城市开了钱庄和布店之类。特别是宁吉的三叔宁周义，这是一个最早走出大山的人，年纪轻轻就读了大学堂，后来又在商场官场上厮混，到宁吉懂事时已经不知做了怎样的高官，结交的人物一个比一个显赫。宁周义偶尔回宁府看看，都是跟随一大帮护卫，县太爷想巴结还围不上边呢。宁吉眼里谁也算不了什么，几个同族叔伯兄长都爱搭不理的，可是惟独害怕宁周义。他只要听说三叔回来了，第一件事就是打马出门躲起来。宁周义可能对这个异类多少有些好奇吧，尽管每一次回来都是行色匆匆，但时不时还要问一句：“宁吉呢？让他来见我。”管家总是恭恭敬敬答一句：“回老爷，我家老爷云游去了。”宁周义笑了。他知道这是侄子交代下来的一个说辞。什么“云游”啊，那不过是在山里山外转转，顶多是在平原上兜几圈，与那帮好吃懒做的“大师”们一起荒唐几日而已。
宁吉二十多岁娶来一个如花似玉的富家小姐，开始的一两年里恩恩爱爱，后来他就像疯癫父亲一样，忙得再也顾不上她了。“有其父必有其子，这话真是一点不假。”守在宁府的年轻夫人抱着少不更事的儿子，眼泪汪汪望着窗子。她不知道自己的丈夫准备怎样打发这一生，懊丧而又好奇。她每逢看到丈夫望向天边的奇怪目光，都觉得自己嫁给了一个介乎于传说和现实之间的人物。凭一个妻子的敏感和悟性，她深知丈夫不是一个拈花惹草的人，这个男人忠诚、热烈，也极其善良。他绝不是因为追逐女性才要四处奔波流荡，而是因为天生的好奇和不安，因为从父亲身上遗传下来的那种莫名的躁动和怪异。对此她只有长叹，而没有一点办法。
宁吉真的是一个热烈的人，也是一个深藏了忧郁的人：有一种说不清的企盼得不到满足而让其产生了深刻的沮丧。他这个人正是以极大的好奇心和流浪的品性，稍稍遮掩了一种更可怕也更常见的东西：颓废。这种情绪和气质在当年的乡下还是一种崭新的、不曾被人理解的东西，是真正的陌生之物，所以人们对其无法命名，而只说这样的人是“怪人”。“哦，宁吉嘛，那是大怪人哩。”山里人在许久之后回忆时还这样说。愿意追究一下的，不过再加上一个批注，说：“宁吉嘛，跟他爹一样，就是那样的脾性。”这就接近了血脉之谜。血脉是神秘的，一提到它，连那些最自以为是的人也得掩了嘴巴。血脉类似于“品种”，用山里人的话说：“这没办法，天生就是这么个物件嘛。”
也有人认为宁吉是个富得不耐烦的那一类纨绔子弟，后来的那些行为举止皆可依此解释。其实这是所有认识当中最为浮浅的一种。宁吉的游历和嬉戏是伴随勇敢的，比如他暗中引来一帮土匪抢劫自家的那件事，几十年里都让人津津乐道，可是几十年里谁也没有在分析中击中要害。多数人只说这是怪人手笔，是瞎胡闹；但他们却忘记了，宁吉要在整个过程中冒极大的生命之危。
事情是这样：那一次宁吉在外面结交了一帮打家劫舍的土匪，喝酒中谈得投机，心上一热，就说起了山里有一户宁家，如何如何值得一试，到头来会有怎样大的收益等等。当这帮土匪的精神真的被撩拨起来了，决定要去干一家伙时，他自己就先自溜回家里待命去了。结果当然是一场激烈的冲突，由于宁府事先早有准备，土匪自然占不到便宜。后来土匪准备退了，火器还在交射之中，只听得一声厉嚎，有一个古代武士打扮的人从火光中冲出，他骑着大马，威武非凡，像是刀枪不入，冒着枪林弹雨就杀出来了。劫匪们正打得吃力，又哪里见过这等阵势，哀号一声就赶紧逃窜了。
更有意思的是故事的结尾：宁吉外出游荡时特意又找到了那帮劫匪，彼此寒暄之后，又说到了那次交火。宁吉叹息：“你们没有得手完全是偶然的，因为宁府那时候的事我也不知道：他们府中这些年出了一个英雄——有了这个人，别说你们这一伙了，就是调集精兵一个团、就是个个手持上好的火炮洋枪，恐怕也奈何不得他啊！”劫匪们边听边点头，除了自认倒霉，再就是一脸的神往。宁吉与他们喝酒，神聊，从中得到了最大的快慰。
这就是宁吉的生活。他没法忍受日常的平庸。除了骑马游历、结交一些古里古怪的朋友，另一个嗜好就是下棋赌钱之类。与他下过棋的人都说这是世上最不可救药的臭棋篓子，而且许多年下来没有一丝长进。奇怪的是他的棋瘾又特别大，所以到处查访象棋高手，结果方圆几十里的名手都与之过了招。渐渐人们都知道这种对局是多么枯燥，所以个个躲闪，最后他只好携一副精美绝伦的棋具到远处求战。如果因为天气的原因不能远行，他就用赌输赢的办法在府内与人博弈。这样当然不难找到对手——那些下人，包括老实巴交的长工，都乐于用这种方法从老爷手里赢钱。对方几局棋下过，一把铜钱掖进腰里，咧着大嘴就离开了。
宁吉赌钱的本事不可小视，除了玩棋不行，其他倒也样样精通。他在赌桌上本来输赢相抵，只由于过分迷恋，再加上酒喝得太多，总是最后把口袋掏干净。那些熟悉宁吉脾气的人在开赌之前总是先招待他喝上一场，这让他输了钱又要感激对方：“和你这样大方的人在一起，就是输了钱我也高兴。”与他打牌的人当中，最起劲的就是那些上一代留下的、或后来新入宁府的“大师”们。这些人白天睡觉，晚上精神特别足，专门陪老爷下棋或打牌。他们当中有个上了年纪的土匪，就因为会使双枪，所以得到了宁府两代人的推崇。宁吉最爱看他倒地爬行、一边滚动一边扣响扳机的模样。可是宁吉的枪法却始终糟糕透顶，除了一只公鸡，他差不多从来没有打中过什么。那只大公鸡因为长得格外健壮，在一大群母鸡中过分张扬了，接二连三地欺负异性，把它们颈上的毛啄得四下飞散，最后终于引起了宁吉的震怒。他把那只公鸡结果了。府中人听到枪响跑出来，看到老爷手提冒烟的长筒枪，脸色青得吓人。
宁吉骑马游历的日子越来越多，每次出行的时间也变得越来越长。过去最多是出门一个星期归来，后来是半个月、一个月。他最后一去不归的行程是从三叔身边开始的：本来说要找宁周义玩耍几天，后来不慎说出了远行的目的，让三叔大吃一惊——他说要去南方，非要一直走到南国不行，不见到真正的“小南蛮”不回来。本来宁周义就对这个不务正业的侄子忧心忡忡，这一回朦胧知道了事情的结局会是什么。他料定那个宁府最终只会留下一个孤单的女人、一个尚未成人的儿子。一场酒宴之后，宁周义让卫兵拴了侄子的马，然后把人囚禁起来。
宁吉从来没有忍受过这样的拘束，这一下不得了啦，他开始号叫、跺脚、不停地踢打门窗，后来就仰躺在地板上不再起来。宁周义太忙，也许是故意冷落，许多天里不见侄子一面。这时候只有婶母阿萍经常过来看他。阿萍要小宁周义二十多岁，是个南方的小夫人，模样精致优美，人也温柔到了极点。她的出现才让狂躁的宁吉稍稍安静下来。阿萍怜惜这个一心远行的人，只是规劝，让他在风雨不宁的世道里更多地顾恋一下妻儿老小，宁家传下这一份家业不易啊。宁吉哭了，这是他长大成人之后少有的啼哭。他在比自己还要小的婶子面前哭得像个孩子。哭了一会儿，一擦眼泪坐直了身子：“放我走吧，我去了南方看一眼，吃过那里的醉虾就回来。”阿萍说这道菜我也会做啊，你干吗非要去南方不可？
阿萍每天都送来醉虾。宁吉到后来干脆不再吃饭，只瞅着窗外出神。阿萍知道事情不可挽回了，于是瞒着丈夫，偷偷打开了囚室的门，还给了那匹纯色的大马。
宁吉去了南方，从此杳无音讯。大约是他走后的第三年，宁府里燃起了一场大火，把宁吉的家产——原来宁府三分之一的房舍，连同一百年来的积存全部烧了个精光。大火直烧了三天三夜，然后又是一场大雨，给这儿留下了一个面积大得吓人的黑色废墟。
宁周义这是一个生不逢时的俊杰。如果在和平年代，他会是一个不折不扣的清正官吏。这个人生得仪表堂堂，学问也好，可能是宁家几十年里最出色的一个男人。他受过新式教育，是宁家转向城里商业活动之后成长起来的第一茬人物。他曾为理想热烈求索，在三十岁之前就加入了革命党，并捐出了许多钱财。后来就是失意，是面对一片残局的心灰意冷。好在这个人是外冷内热，最终也没有萎缩在产业经济的龟壳里，而一直关注着急剧变化的时局。
由于他与一些头面人物的特殊关系，当时半岛地区的党阀军阀都对他敬畏有加。可惜在长达二十多年的时间里，他基本上是碌碌无为的。因为他找不到可以为伍的人，而且像历史上某些满腹经纶的人物一样，有时难免眼高手低——先是尝试几次，而后索性旁观起来。他越来越多的叹息让许多人都听到了，一些政要邀他共事，听到的也依旧是这种叹息。后来不少人开始冷落他，他有点百无聊赖，只得把心思花在了生意上、侄孙宁珂身上；还有，他越来越珍爱自己的南方小妻子了。宁珂是宁家那场大火之后余下的一个光杆少爷，一个让宁周义喜爱不已的英俊后生。本来宁周义在老家的妻子李家芬子不失时机地将宁珂收在手边，正打谱把他视做亲生儿子一样蓄养调教出来，想不到回家探视的宁周义连这个机会也不给，回城时就把孩子领走了。李家芬子为此哭了好几天，哭自己的命运。她比宁周义还要大几岁，是他的结发夫人。她生有一个女儿，后来也随父进城了。多年来只有她和一帮下人守着这个深宅大院。她不知自己的命为什么会这么苦，一开始迁怒于城里的阿萍，后来又想：没有阿萍也会有别的人——男人既然像钻天的鹞鹰那样飞翔了，他就不会把老家的妻子带在身边。还好，他是一个好人，正派人，毕竟没有三妻四妾的，而且每年里都要回宁府住些日子。在他们后来一起度过的那些日子里，她每听到男人半夜发出的深长干咳，心上都要一阵阵揪疼。
阿萍在婚后的一段日子里是尴尬而愧疚的。她竟不知怎么度过这样的日子，每逢在镜子里看见自己就有些忐忑。她从很小就对自己的身体敏感得不得了，每一点微小的改变都会让她惊讶和不安。她发觉自己的脸庞更圆润更细腻，眉头一夜之间就舒展开来，鼻翼轻轻翕动，整个神气甚至不听自己调度；脸色红得吓人，有时又突然变得煞白，鼓鼓的额头上满是汗珠。她惊异于一个好男人的耐心和爱力、仁慈和博学，他的气概与无法言说的深奥。她相信自己今生都无法弄得懂这个男人在想什么、他内心深处那些悠远可怕的期待。她自己感到得意与不安的，是对方更多地把她当成一个孩子来呵护。是的，她是宁珂的奶奶，可许多时候更像是他的大姐。
宁周义在心情最恶劣的那些年里都待在阿萍身边。他自己发觉有些过于沉溺在儿女情长之中了，只可惜没有任何办法。他可以和阿萍从喝早茶开始一直待到下午三点，这个时间既非一人躲入书房，也不让对方离开。有时阿萍在厨房或别的屋子耽搁得稍稍长了一些，他这边就要呼喊起来。“你啊，真是一个大孩子。”阿萍有一次竟这样吁叹。她想和他一起走入回忆，想听听宁府的过去、特别是男人的半生劳顿，可他一句也不愿提及过去。他大概想更多地抓住眼前，活在两个人狭小而温暖的世界里。他嗅着她头发上散出的梔子花的香气，悄声在她耳旁吐出一句：“这是我一生最惬意的日子。”阿萍抬起头，试图从他的目光中寻找一丝夸张的神情，没有。他是那么安详沉静，惟有两颊带着一点年轻人的红润，这在花白的鬓角下显得格外动人。
只有夜晚不眠的时刻宁周义才一个人度过。这段时间他在书房里磨蹭，除了阿萍为他送去一碗甜羹，再无别人打扰。他不再像过去那样频频出入半岛地区的几个城市，除了去一次南京和东北，没有到过更远的地方。但这个特殊的时期快要结束了，它的一个主要标志，就是一个外号叫“蜂腰姑娘”的机要秘书的到来。这个姑娘不苟言笑，最初出入这里时没有引起阿萍的注意，但后来她在男人屋里越待越长，终于让其不安起来。“蜂腰姑娘”是从南京来的，能说一口流利的英语，偶尔穿上军装，漂亮得让人不敢正视。她是那种落落大方的姑娘，好像从一开始就不打算隐瞒什么。不过这个姑娘究竟是他刚刚结识的，还是早有来往，阿萍却无从判断。宁周义的目光变得热烈起来，这使阿萍的胆子也大了许多，终于在“蜂腰姑娘”离开后问了一句：“老相好吗？”宁周义摇头：“以前只在会议上见过，五年前吧。”“哎哟，五年前她还多么小啊！”阿萍惊呼。宁周义再次说明：“只见过一两面。”“那她就追过来了？”“不，她在做自己分内的事。”阿萍笑出了眼泪。
后来，“蜂腰姑娘”在宁周义外出的一些日子里向阿萍道出了一切。她说：“在这样的乱世，一个女人除了好好爱一个男人，还有什么事情可做！”阿萍不由得点头，但马上又回了一句：“是的，大概我们宁先生和你想的一样。他再也无心做别的事情了。”阿萍认定这是宁周义一生里惟一的一次艳遇，不仅原谅了对方，而且尽可能地给予理解。不知为什么，她觉得这很像一个热血男儿征战前的一场豪饮——她在内心里为这样的比喻而惊讶。她夜里睡不着，每逢宁周义不在身边时就要泪水潸潸。
宁周义与“蜂腰姑娘”在一起的时间不多不少正好一年。一年之后的春天，正午时分，阿萍发现宁周义在二楼拐角的小厅里喝茶，一抹阳光照在花白的头发上，整个人显得如此衰老。正在她凝视丈夫的时候，又发现那只端杯子的手有些抖，好不容易喝进嘴里的水也顺着嘴角流下来。她“咦”了一声跑过去，为他揩去脖子上、衣襟上的茶水。大概他是走神了，不过显而易见的是，这个人正在迈入老境，虽然年纪还没有那样大。阿萍的泪水哗哗流下来，宁周义的大手一遍遍抚摸她的头发，自语一样说：“这一切该结束了。”她不知道这指了什么？指与“蜂腰姑娘”的关系还是其他？她不知道，只是有些惧怕。
不久宁周义就开始打点去半岛的行装了。阿萍原以为丈夫是要回一次老家，于是要求与他同行。谁知男人摇头，很干脆地否决了。她不知道丈夫正谋划一个大事，要亲手在半岛组织一支队伍，并取得了重要派系的支持。他认为等待和观望以及颓丧的时间已经够长了，一切都该有个了结。他就像一个杰出的演员开始一场告别演出一样，对场地、行头，一切的一切都准备得格外用心。经过了这一场，他真的就要退出人生大舞台了。阿萍发现宁周义在出发前的几天里又变得生气勃勃了，在分手的前夜甚至又恢复了十年前才有的温存，一遍又一遍地吻她，在耳边说着一些无法听清的絮语，啰嗦而又甜蜜。
就这样，漫长且又急促的半岛之行开始了。宁周义一生不愿接近行伍，但却是一个满腹韬略的人。他这次不可避免地卷入了可怕的争夺之中，并在整个形势处于劣势的局面下取得了令人惊诧的成功。不过一场冤仇就此结下，对方放言：总有一天会把他活宰了。宁周义说自己从来没有私敌，对方既然如此，即说明这些人是怎样狭小的器局，即便得了江山也不会有什么作为。他自己是个彻头彻尾的悲观主义者，对自己的事业也早已不抱希望。他常说的一句话就是：知其不可为而为之。他最喜欢的一个诗人是自沉汨罗的屈原，有一段时间竟亲自动手把厚厚的楚辞译为白话诗。他钟爱白话诗，却对当时流行的一些白话诗人嗤之以鼻：“哼哼呀呀的，总是没有来由地激动。”他对阿萍夸张地念出一些句子：“‘啊，女郎！女郎！我的女郎！’”他念着念着大笑起来，笑弯了腰。阿萍问怎么了？他说这些诗句让他走神了，他想起了一个谐音：女狼。他说还想起了另一个词：色狼。阿萍说：你多么顽皮啊。
宁周义对阿萍的爱是无法言说的。人世间有这样的理解和给予，真是让人嫉羡。对此李家芬子是铭心刻骨的。她作为结发夫人有理由在心里把阿萍打入十八层地狱，但最终还是感动多于嫉恨。她在最后的日月里甚至喜欢上了这个身材娇小的女人，唤她“妹妹”。但李家芬子隐隐觉得，自己的丈夫如此长久地迷恋而不能自拔，总是不祥的。她担心丈夫有一天会因为这种沉迷而失去清晰的计算，落入什么险恶的陷阱。
李家芬子估计得不错。一个长期孤寂的老女人往往会有特别的预感。那年春天阿萍被一支武装用计软禁在东部一座城市，以便吸引另一个更大的猎物。一般来说这种险境是不难预料和判断的，可是宁周义这一次竟直奔陷阱，结果只能是束手就擒。
那是残酷的战争年代，一拨人草率地结束了宁周义的生命。而这个生命曾经是那样地杰出。他严厉地磨练自己，准备做一番无私无畏的大事业。但一切还是化为泡影。这是那个年代里数不清的悲剧之一。
宁缬她是李家芬子的亲生女儿，宁周义惟一的子嗣。她常常因为有一个俊美的少年宁珂喊自己姑姑而兴奋不已。宁缬算不得一个美丽的女人，也不够时髦，但就是格外惹人注目。她长得高大健硕，面庞阔大明亮，眉眼疏朗，常常咧开很大的嘴巴露出一排雪白整齐的牙齿。大概因为过早地离开了李家芬子，父亲宁周义又没有好好管束的缘故，她在十六七岁的时候就长成了一个泼辣女人，成为宁周义的一块心病。当时她看上去已经十分成熟，身高在一米七以上，胸部高耸，两腿粗壮，最爱穿一双高筒皮靴。
当年的艳俗画报已经在私下流传，让宁缬手不释卷，并将其中的不良女子奉为楷模。她常叹没有遇到一个上好的摄影师或洋画匠，不然自己的身体也会大放异彩。她有一次在阁楼上孤芳自赏了一会儿，然后就连声喊起了宁珂。宁珂一踏入这间脂粉气逼人的屋子就看到了一个半裸的姑姑，抬腿就往楼下跑去。宁缬不失时机地喊了一嗓子，他略一犹豫，就被对方一把逮住。“姑姑让你干点什么也敢偷懒，你的胆子可真够大的。”宁珂低头咕哝：“我一会儿再上来。”宁缬在他的额头亲了一口：“你这个小嫩孩儿早晚被人一口吞了。”她从一旁取出一个器具，宁珂认出是一台照相机。“来，快给姑姑按按快门儿。”宁珂只好依从。这一次他从镜头里仔细看了她的肉体，想起了书上说过的一个词：“尤物”。他咔嚓一声按了快门，手冻得像冰。
那天阁楼上的宁缬亲了宁珂的额头三次，还张开血盆大口吓唬：“快走吧小嫩孩儿，姑姑火了一巴掌把你打杀！”宁珂逃离火场一般跑下楼去，身后是一阵哈哈大笑。宁缬对着镜子扭动，高一声低一声说：“小生这厢有礼了！”她后来穿上衣服，下楼扳住阿萍的肩膀，故意叫着“阿猫妈”：“阿猫妈，你说我多大嫁人才好呢？”阿萍并不气恼，因为已经习惯了。她知道只要宁周义不在，这个胖女儿什么都敢做。她说：“那要你爸同意呢。”“我会偷着嫁人的。说不定我会一口气嫁上仨俩的。”
宁缬很快喜欢上了一个黑瘦的青年军官，因为她被对方摘手套的动作迷住了。有一天她跟他走过了三条街，最后缠着他进了一座影院，然后就是深夜不归。黑瘦军官是一个副司令的公子，那一阵正要去国外出一趟公差，宁缬硬是不让他走，嚷叫着：“你一走我就死了，肯定死了！”她把他的嘴唇咬破了，认为对方无法带伤出门。可最后年轻军官还是走了。宁缬在阁楼上大睡了三天，第四天浓妆艳抹出门去了。她对阿萍说：“阿猫妈，我这个人哪，现在一天不恋爱都不行！”“孩子，这会出事的，你哪知道世道是怎样的坏啊！”阿萍不是疼惜这个早熟的女子，而是为宁周义难过。宁缬嚷着：“我是生不逢时啊！”她一扭身子走了。阿萍盯着她的背影说：“不，你正是乱世的孩子。”
宁缬惟一惧怕的人就是父亲。因为这畏惧，只要宁周义一回家她就要找个借口出门。她有时说要跟人学画、学琴，甚至是学拳术；有时又说要去找人学洋话、学马术、学黑白棋，最后却什么都没有学会。有一阵宁周义因为大半时光都是在家里度过的，宁缬就说想母亲了，然后真的回了山里的宁府。在李家芬子身边的宁缬是绝对自由的，她既撒娇又撒野，母亲对这个长年不在身边的亲骨肉不知怎样疼爱才好，已经顾不得忧愁。她夜里摸到女儿的睡床边抚摸她，她就嚷：“痒死了烦死了！”李家芬子拍打她，有时在旁边搂她一会儿，她索性用被子蒙了头。母亲抚弄着她说：“我孩儿大瓜一样滑胖，我孩儿吃下了什么山珍海味啊。”宁缬在被子里大声叫道：“谁都喜欢摸我。男的说我是大老虎呢！”
在宁府期间，她几乎同时爱上了两个人：一个是护卫宁府的那帮士兵的头目，一个是活动在半岛地区的宁珂战友。卫兵头目骑大马穿皮靴，在马背上驮着宁缬往河滩茅草地上跑，结果惹出了极大的怨愤。有一天河边林中打出了猎枪霰弹，两人虽然毫发无伤，还是把他们吓了一跳。护兵头儿后来得知宁缬与另一男人的关系时，就提出了一个令人吃惊的了结办法：决斗。结果在河滩丛林后面真的发生了一场残酷又洋派的杀戮。那一天宁珂正好受叔伯爷爷之托去老家找姑姑，得到消息一起往出事地点跑。他们刚刚跑到林子边上，就听到了一声钝响。穿过林子，发现卫兵头儿躺在那儿，额头侧面有一个小小的血洞，整个人像睡着了一样。
另一个男人就是宁珂的战友。在宁缬所有风卷残云般的情事中，惟有这次爱恋显得深刻非凡。她因为这个男人，死活不听宁珂规劝，绝不离开宁府。而这个男子是那支革命队伍中数一数二的情种，无论多么正气无邪的女人，只要与之相处一会儿就由不得要心动。他这个人与其说是风雨年代的战士，还不如说是一个烽火恋人，更宜于慰藉战场上那班凄凉的心情。有一个女首长听说了他的一些事迹，半信半疑地要亲自考察一番，结果同样坠入了情网。“如果他能够再坚强一些、如果他具备一定的理论素养，那就更好了。”事后女首长这样总结——谁也不知道她是什么意思。
宁缬每次与决斗中胜出的男子在一起，总要让他的一身伤疤吓住。“老天，这青一块紫一块的，你受了多少磨难啊！喂，女首长好吗？”她睁着一双亮晶晶的眼睛问他。他使劲绷着嘴唇：“首长哪儿都好，就是嘴里有一股死老鼠味儿。”宁缬哈哈大笑。他严肃地说：“我们是讲究‘下级服从上级’的。”宁缬说：“大概有了你，我这辈子再也不会去爱别人了。”他对这个丰腴的肉体感到一阵阵的惊诧：火红的肌肤一天到晚热腾腾的，就像刚刚出锅的发糕；粗粗的长腿毫不显得臃肿，臀部极像一匹骒马。他说：“你知道我不是一个安分的人，可我还是得说，我从来没有见过你这样的好东西。为了你，除了革命之外我什么都可以拿来交换。”宁缬瘪瘪嘴：“就拿‘革命’交换不行吗？”“别胡闹了，这怎么行！”他一挥手断然拒绝。
宁珂的战友说到做到，后来是因为一个突来的任务不辞而别的。为此宁缬痛不欲生，一遍遍质问宁珂人哪里去了？是不是被侄子藏了起来？宁珂说那人工作的性质就是这样的，到底去了哪儿谁都不能说，因为这是革命的秘密！“我恨死‘革命’了，我跟你们势不两立！”宁珂冷冷地看着放荡的姑姑，说：“我劝你还是不要这么反动吧！”宁缬吐一口：“呸！”宁珂再次劝她快些回到城里，并用叔伯爷爷的威严压制她，她却始终昂着脖子：“现在不是过去了，现在我什么都不怕了。”宁珂明白，姑姑这一回真的是无可救药了，也稍稍有些感动。
宁珂那一次失望而归。他万万想不到的是，这竟是他和姑姑的最后一面。后来战事吃紧，宁珂到了队伍上，一直在山区和海滨小城之间奔波。这期间他连宁周义和阿萍奶奶都极少见到。一年之后，他听说宁缬失踪了，跟一个谁也不认识的什么人去了南方，音讯全无。他再次惊异于这样的事实：南方对于宁家好像有着神秘的吸引，他们竟然一个接一个地消失在那儿，就像从人间蒸发了一样——他又想起了自己的父亲。
宁珂作为宁吉的儿子，一个破落之家的少爷，他的一生常常陷入矛盾的思绪之中。他不知道最初该留在李家芬子身边，还是跟从一路风光的叔伯爷爷走开。从此命运急转直下，他将有一个完全不同的人生旅程了。当他最后遭遇了非人的折磨，不得不在漆黑的角落里日夜沉思时，他想得最多的就是两个字：“如果”——如果不是有那样一位迷恋传奇、不得安生的父亲；如果不是发生了那样一场大火；如果不是有那样一位了不起的叔伯爷爷……他发现在命运的链条上，所有的环节都像事先铸造好了，它们环环相扣，缺一不可。仿佛从出生的那天起，一切都被神灵之手仔细而机巧地安排过了，他只是依照一种既定的道路走下来。
宁珂的磨难大致一分为二，以半岛地区的政权更迭为界。战争年代虽有几次死里逃生，但大致还是一波三折地过来。对他摧残最厉害的一次是被捕：在牢狱中，敌人对这个献身革命的少爷格外凶狠，如果不是最后叔伯爷爷出面救助，他肯定要命丧九泉。就是那一次，他算好好领教了什么叫做“动刑”，知道了灌辣椒水的滋味，知道了两个壮汉会怎样轮换抽打一个吊起来的男人。那真是生不如死。但尽管如此，在军队进入半岛首府、轰轰烈烈开进海滨小城的前夕，他受到的致命一击还是叔伯爷爷的被捕。他的一生有一半是系在这个人的身上，而更可怕的是，自己命中注定了要站在与之敌对的营垒中，彼此相互痛惜却又无可奈何。他那时候已经是一个胜利者，而宁周义正等待宣判。
宁珂那一次参加了对宁周义的决审。他知道上级如此安排的深意。在对一个儒雅老人的生死之决中，其实潜藏着更为残酷的另一场验证。整个过程中宁珂脸无血色，生不如死，因为他的脑海里最无法排除的就是阿萍奶奶的面容。他在心里哀求，祈祷上苍保佑这个女人。他知道宁周义手上沾有鲜血，这个人绝无生还的希望。最后的一天，宁珂发现自己的头发一夜之间白了许多。他永远不会忘记宁周义在押赴刑场前一天的面容：安详、慈爱，像看一只小羊一样望向他。他们被应允有一场谈话，但他觉得这时口腔中的每一个字都重得吐不出搬不动。他惟有一个心愿，就是战友们在最后的时刻不要用粗鲁的方式对待这个老人。
他相信自己的一部分都随着那一声钝钝的枪响分离了，死亡了。刚刚镇定下来他就想：怎样再见到阿萍。他愿以自己的余生来侍奉她，与她待在一起，永不分开。他作出了这个决定之后连自己都怀疑，怀疑神灵能否给予这样的恩赐。结果不出所料：阿萍选择了南方，回自己的出生地去了。又是南方，它收留了宁家的一个遗孀。
对宁珂来说，除了一场胜利带来的欣悦，再就是爱人给予的安慰了。也许最后真的是曲綪给了他生命的慰藉。仅仅是有了曲綪，宁珂才相信今生忍受的任何磨难都是值得的。他永远不能忘记自己的战友、那个叫殷弓的司令员说过的一句话——那是当对方知道了他这段婚姻之后说的——那意思也许压根儿就没有清晰地表达过，也许只是他的心灵准确无误地捕捉了而已——“一个人竟能享用如此的幸福！你必会遭到报应的，因为这太过分了！”他好像看到殷弓因为这一句诅咒而浑身颤栗，脸色发青，那对薄薄的嘴唇都变得乌紫。他当时被触动了一下，但并没有深刻的理解。他实在是被浓浓的爱意给淹没了。当年结婚是需要组织批准的，这使他在期待中变得愈加幸福。
他和曲綪的结合既顺理成章又颇为偶然。如果不是那一次使命之行，不是那一次神秘的造访，他怎么也不会结识海滨小城的曲府。满眼的喜悦和惊奇不知从何而来，他只是觉得这座小城太美了，整个曲府像这座古老的城市一样焕发了青春。在与曲予老爷愉快交谈之后的一个下午，他一个人正在园中小径上徜徉，一抬头，看到了花圃中一高一矮两个女子。那高个子姑娘让他不敢盯视。他装作去看天上的彩云，把头转向一边。但后来他还是忍不住深深地瞥了一眼，然后慌慌走开。在一个侧门那儿，他差点与一个男仆撞个满怀。“哦，我打听个事儿，那高个子姑娘……”男仆说：“她是小姐嘛。”原来那个让人再也无法忘怀的女子就是曲綪。回忆那个场景，他总觉得那会儿看到了一只洁白的鸽子：全身没有一丝污痕。空中有淡淡的、簇新的白玉兰的清香。
他与曲綪结合了。组织上让他们在东部城市的一所陈旧的木楼里度过了最幸福的时刻。他做梦也想不到的是，后来就是在同一座木楼里，有人设计诱捕并软禁了阿萍奶奶，从而让宁周义踏上了不归路。
海滨小城解放之初，殷弓和他成了最繁忙的人物。但他们已经不在同一个部门了，殷弓仍然是驻军的头儿，而他则转到了地方，出任城管会的三号首长。几乎没有时间和曲綪待在一起，那个寒冷逼人的冬天，他不记得有多少个夜晚是在办公室和衣而卧，一睁眼就是满窗的冰凌。也就是在这些日子里，他开始慢慢体味殷弓那句话了，那句关于婚姻的诅咒。
曲府的磨难和宁珂的磨难连在一起。他想不到自己这一生会被自己人——被胜利者关进牢中。伴着胜利的凯歌，是他的阵阵哀嚎。那实在是无法忍受的痛苦，这痛苦无边无际，一度淹没了全部希望。这时没有了殷弓的声息，也许对方只需轻轻一句，一切也就完全不同了。他企盼着来自战友的一声呼唤，可是无声无息。他面对着沉默的石头。深夜他想着曲綪，一阵阵心痛。他害怕妻子等不到那一天，怕她因绝望而白了头发。他无法想象曲府怎样度过这个春天。
好在他入狱时曲府老爷已经不在人世了。那同样是一个悲惨的故事。翁婿两人最后的一段日子颇不愉快。曲予固执地维护自己的几位朋友，而宁珂却认为其中的某些人是危险的敌人。“你的证据呢？”老人问。宁珂脸色铁青，因为这时候任何分析和辩解的言辞老人都听不进去了。他曾试着跟踪过一个叫“飞脚”的人，还挥枪打落了他的礼帽。这个“飞脚”是一个地下交通员，岳父在晚年简直被他迷住了。当宁珂把那只带洞眼的礼帽放到曲予面前时，老人仍然不以为然：“这种礼帽满街都是。”他说着拿起来放在鼻子上嗅了嗅，大约是想从洞眼上闻到一丝硝味儿吧。
从那次交谈直到老人惨遭暗算，“飞脚”一直没有出现。宁珂在牢狱中不停地琢磨这个人物，心想出狱后必须做的，就是花大力气查访这个神出鬼没的家伙。他当时不知这是多大的奢望，不知一旦进了监狱，一生都会失去自由。
那时除了计划查访叛徒，宁珂狱中还在不停地想着阿萍奶奶。他决计有一天要跋涉千山万水去南方。这条路线极有可能是父亲当年走过的。他要亲手揩干她的泪水。时间在回忆中闪烁流逝，一眨眼十年二十年过去了，亲人一个个都散开了、消失了。而近在眼前的时光才是缓慢难熬的，他也不知道这样的囚禁生活会持续多久。他恐惧自己队伍中的某些人，并为这些人的出现而深感惊讶。他不信这是真的：自己的营垒中原来也汇集了最卑劣最无耻的人渣。这些人渣葬送了另一些人，接着还会葬送全部的希望。不信等着瞧吧。
李家芬子她嫁给宁周义时刚刚十七岁，是个粗手大脚的女子：宁府选择女人是要小脚的，她的一双天足却被相中了，真是怪事。她脸庞俊美，身量高大，由宁周义的母亲一眼看中，说一声“好个婆娘哩”，没过几天就被花轿抬进了府中。宁周义小她几岁，长得细瘦，高挑个儿：她做梦也想不到五六年后丈夫会成为那样的一个英俊男子，更想不到最终会成为主宰她命运的人。因为她在威气森森的宁府里低声下气是一回事，在婆母沉沉的目光下头都不敢抬是一回事，与小夫婿单独一起时又是另一回事了。入夜，她把瘦弱的夫婿搂在怀里，两只粗壮的胳膊把他松松地环住，东歪一下西倒一下，像是将其放在一个摇篮里。宁周义十分羞涩，从开始到最后都是如此。他好像无师自通地弄懂了许多，只不过羞于实践。他像面对一个介乎母亲和妻子二者之间的奇怪角色，有时亲昵地、直愣愣地盯着她两只高大的乳房。他吸吮却得不到奶水，得不到记忆中芳香甜美的馈赠，这不禁使其失望中倍生恼恨，于是发狠地亲吻起来。他扭动着高大的妻子，不知是撒娇还是发泄，反正只一会儿就热汗涔涔地睡着了。李家芬子皱着眉头笑了，伸手抚弄他湿湿的、圆圆的脑壳。她依旧抱着他。
有一阵宁周义像个尾巴一样跟着李家芬子，他们之间的主从关系是非常清楚的。这使母亲十分不快。老太太把儿子叫到屋里训斥说：你是宁家的男人，你才是这里的主心骨，她要好好服侍你才是。宁周义点头，心里说：她好着呢，她服侍我已经够好了。宁府里都知道少爷有了一个依赖的女人，这个女人真是人间一宝啊：敢说敢做，头脑开明，两条腿像大马一样在府中踏来踢去。她甚至打破宁府多年的规矩，走出大门，一口气登上山峦，要看看长工的活计、看看一年来的收成如何。她站在烈日下连个斗笠也不戴，只让太阳把脸庞烤成红薯的颜色。她从太阳底下归来时总有一股烧熟了的玉米香味儿，这使宁周义迷恋不已。丈夫一年之后总算是长大了，能够毫无拘谨地坐在杌凳上让媳妇为他洗脚。他偶尔从上往下端量她分得齐整的头缝，看她胸前那两个为未来的生命准备的永恒的面包。他没有去抚摸她的头颅和肩膀，因为这时候他已经有了一个男人的矜持。
李家芬子在婚后最初几年里用完了一生的荣耀和自豪。她在日渐衰老的婆母那儿，在一院子惟命是从的仆人那儿，都成了一个有尊严、有魄力的人物。她甚至发现了一个女人尤其需要一个小一些的男人，这样的男人会使她更加自信。她在一切方面都增加了居高临下的感觉，不仅好为人师而且无愧无悔。想想看，宁周义以一个少爷之尊都要依从她、恳求她，何况是他人？李家芬子这些年里胖了，壮了，但个子没有更高。出人意料的是那张脸，白中透红，还出奇地细腻和鲜艳，就像桃子一样，有一层难以察觉的粉茸。有一个在宁府服务了二十多年的男仆有一次不小心离得太近，看着这张脸，竟然两手哆嗦长时间不能聚神。而这个男仆是出了名的拙笨，从来不动声色，没有一点男女私情。李家芬子当时看在眼里，若无其事。
她是在当家的老太太十分衰弱的日子里怀上一个孩子的。宁周义这时候添了出门求学的心思，觉得待在妻子身边稍稍有些烦琐。他不敢违抗她的意旨，只要是她的话，他一定是依照着做下来。“快些，咱要有个孩子啦。”“嗯。”“我想要个女孩。”“那就女孩吧。”这样努力了一年左右，连老太太都急了。老太太被扶到儿媳屋里，撩开她的衣襟看了看，又伸手丈量着什么，按按肚脐。李家芬子咬牙，咳嗽，脖子都红了。
宁周义出远门求学了。这一走将改变一切，尽管他自己对那个前景毫无预料。一个月之后李家芬子身上有了讯息，但整个宁府的喜悦并没有传到远方的学子那儿。孩子降生了，报个母子平安，可惜还是晚了三个月。那边的丈夫其实并没有多少激动，因为他正被全新的天地吸引着，那里的一切才使他昂奋不已，有许多时候他完全忘记了宁府的事情。直到孩子一岁多了，扭扭扎扎在花园里学步的春天，宁周义才回了一次大山。因为这时候发生了一件大事：老太太去世了。
葬礼隆重。宁周义发现宁府原来遗留了这么多事情。悲伤过了，忙碌过了，剩下的工作多如牛毛。他发现自己成了宁府的真正主人，而且一时好像还离不开这里——弄不好一辈子都要留在这个深宅大院了。不过他远不是从前那么软弱和依从了，如果不是因为母亲的去世，他会立刻摆脱这片大山，马上就回到那个大城市去。
李家芬子生育之后变得消瘦了一些，仿佛身上的一切特征都迅速转移到了女儿宁缬身上：小家伙出奇地肥胖，活泼欢快，满院都是她稚嫩的声音。宁周义怀抱幼子，喜悦好奇，但目光常常望向远处。李家芬子絮絮叨叨，看着日夜思念的男人，时不时要流出眼泪。“休学来家吧。”“不。”“宁府交给谁啊？我一个女人家。”“我会为你找个帮手的。”李家芬子发现丈夫远比以前有了主见，整个人从里到外都变了。她发现他身子壮实了一倍，唇上的胡茬又黑又硬，夜间脱下衣服，光滑有力的肌肤上播散出一种挥发油的气味。这气味在两年前是若有若无的、淡淡的，而这时浓烈了，直顶人的鼻孔。她哭着拥住他，再次劝他留下、留下做个真正的老爷吧。
结果宁周义只在府中停留了两个月。府中的事情被一一安排，并当场指定了一个忠诚的男仆做了辅佐李家芬子的人，做了“管家”。而后就是分别，是更长的离家。他临走之前把那个比自己年龄还要大一些的新任管家叫到跟前，托付他：“这里就交给你了。从你父亲那一辈开始，你们就一直是宁府的人。”男仆感受了无比的威严，差一点当即跪下：“老爷放心，我会像爱护自己的性命一样护着宁府。我会照顾太太。”宁周义鼻子里吭一声：“她自己照顾自己就够了。”“是的，老爷。”
李家芬子感激宁周义在最初离开的日子里给了她一个孩子。“小缬子，来妈妈这儿！”她一喊，胖胖的小家伙就摇头摆脑跑来了，像个小狗一样。她亲吻孩子，觉得孩子嘴巴里有一股水仙花的香气。她如今不愿把心思分在别处了，只信任那个男管家。她没有忘记这个人几年前闪闪不安的眼神，但不去想它。她不时要听管家从头禀报一些府里的事情，不过一句也不往心里记。她想丈夫，想远处的一些事情，对这个男人的絮叨充耳不闻。“山上收成比去年减了一成五。城里布店不错。老爷在世时开的那个钱庄，如今换了掌柜。”“唔，我都知道了。”其实她什么都没听清。
宁缬长到十岁了，只见了父亲两面。第三次见父亲时她已经十三岁了，身个已经比二十岁的姑娘都要高大。宁周义这次归来把女儿携走了，他坚持让孩子在城里接受新式教育。“你们都走了，那我还留在府里干什么？”李家芬子问。宁周义摇摇头：“你不能离开，你得留下。”没有讨价还价的余地，眼前的丈夫被外边的风吹了几年，变得出奇地威严，还有点冷漠，说一不二。父女俩走了。李家芬子的头发刷刷变白。男管家无微不至地照料她，她开始用心听他说话了。
有一天夜里天阴得可怕，李家芬子心里烦躁，就早一些躺下了。刚刚躺下，窗外响起了男管家的声音：“太太，天不好了，我让府里人起来搬坯吧？”那是在场院上晾晒的干坯，下雨前当然要收起来。她眯着眼问一句：“天怎样了？”“一个星一个星的了。”“那不是好天吗？”“我是说一个雨星一个雨星的了。”她咬咬牙关：“你让府里人起来吧。”一会儿她听到了杂乱的脚步声，又一会儿，窗外有闪电亮了一下。窗外又是管家的声音：“太太，土坯全收起了。”她像睡着了一样没有吭气。外面大着声音又说一遍，她有些烦：“有话进来说吧，别在雨地里干嚎。”外面“嗯”一声，推开未闩的门板走进来。一个大男人走路竟没有一点声音，这让李家芬子心上发慌。男人就坐在床下的硬木扶手椅上，不再说话。她翻动一下身子说：“天一阴我浑身的骨节就疼，你给我按巴按巴。”
这个夜晚雨水不小，闪电刺眼，但雷声不大。李家芬子卧在那儿，先是隔着被子让管家按，后来不得不照实说一句：“这被子太厚了。”男人不得不掀了被子，结果被又大又白的躯体吓蒙了，嗓子吭吭响，两手抖了抖，“哇”一声跳下床去，又跑到了门外。他最后按着胸口进来，怔在床下。“上来呀。好好服侍。”“嗯。”他又上床了。这一次他按得又细又准，手都不抖一下。可只一会儿太太就仰躺了，他的手马上又抖了。太太闭着眼，身子颤得厉害，说：“治病这事啊，心诚才灵。”男人说：“你身上穴位太多了，可咱不敢按哩。”“你放心按就是。”男人抚弄到她的乳部时，她“啪”一下打开了他的手。他哭了。她说：“哭哭就好了。”他们按了半夜，彼此都哭了。不过她没有发出哭声。最后两人又坐了喝茶说话。李家芬子说：“老爷走时把宁府托付给你，算是没输眼力。咱这是宁府啊，不能像牲口一样。主人就是主人，仆人就是仆人。”管家深深点头。
后来的日子里，只要天阴了管家就进太太的屋子给她按一会儿，太太尽管只穿很少的衣服，可是二人总算秋毫无犯。有时按累了，李家芬子就拿来一些点心分吃，说：“你说咱这是练了哪家功呀？说出来别人也不信，最后你是你我是我。”有一回李家芬子过意不去，也要为管家按一会儿，刚刚伸手去解他的衣服，他就慌乱大叫：“使不得，使不得啊！”她又来了十多年前的霸道劲儿，三两下就给他扯光了。男人硬邦邦的躯体卧着，她这儿捏捏那儿戳戳，随处都抚弄一会儿，说：“多做山上的活儿才能长这么壮实，正经是个‘山里老大哥’呢。”她叹息，为他穿好衣服。这次管家离去时说了一句：“俺终身不娶了。”“怎么？”“俺被你摸了。”
他们单独相聚的时间越来越多了。可是让人难以置信的是，直到李家芬子去世的时候，她与这个男人仍然还称得上清白。这也是她始终能够坦然面对宁周义的原因。宁周义在晚年回宁府的次数突然多了起来，有时候还带着阿萍。李家芬子对阿萍这个南方女人的好奇心大到不可思议，总想从暗处探听一些秘密。她总是说：“咱男人，咱老宁啊。”说起来就挤着眼，好像要引出对方一番私房话一样。可阿萍的口风很紧，总是尊敬有余，从不对李家芬子嬉笑一句。这使李家芬子嫉恨起来。
不过李家芬子最终还是喜欢了这个南方姑娘，夸她的骨骼小巧、皮肉细嫩；还有，夸她大鱼一样的流线型身廓。“我是老了，身上有股臭皮子味儿；不过我见了姊妹这样的细嫩人儿还是喜欢。你呀，身上香喷喷的，小手不大正好抓宝。周义要是不一口接一口亲你，你就不用理他。这个男人心硬啊，嘴也硬，他有时候一年里不会说一句亲热话儿。当然了，对你又会是另一回事了，我估摸他会像小猫似的，用小抓儿挠你呢！”“大姐！”“真的姊妹家，我一见你的小舌头又红又薄翘翘着，就知道你们两个亲热起来会没白没黑的。看看我家老宁的身子骨吧，骑上大马就蔫着。以前他可是个帅人儿，在马上颠了一天，从河堤上回来还昂着身子呢！不过你最后总得为他生出个把孩儿来吧，你得让他老来得子，抱着娃娃，摸着娃娃的小脚丫上楼下楼才行，你说呢姊妹？”阿萍不知该怎么回答，脸红一阵白一阵。她瞅着这个已经满头灰发的衰老妇人，突然明白宁缬像谁了。那个胖胖的姑娘有时口无遮拦，说起话来就像眼前的人。她叹了一声。
李家芬子后来与阿萍从心里和解了。因为她总归是要深爱丈夫的宝物。她明白宁周义这几十年里都倚仗着这个南方女人——她的无微不至的呵护才好好活下来。既然任何抱怨都是无济于事的，那就不如诚心实意地对待一个无辜的好人。她拉住阿萍的手，在其光滑的后脑壳那儿摸呀摸呀，用尽了柔情。她突然觉得阿萍比自己的女儿要可爱许多，也可信许多——宁缬后来几次归来，李家芬子失望至极：这个女儿长得胖大无比，谎话无边，对惟一的母亲传来唤去，毫无敬重可言。
李家芬子在宁周义最后一次归来时，重温了十八岁才有的幸福。她发现这一次的丈夫返老还童了，懂得亲昵了，老胳膊老腿不再沉甸甸的，一次又一次靠近她，还小心翼翼地捏了捏她那双有名的大脚。他只在家里待了一天，天蒙蒙亮时看着窗子说一句：“真怪，鸡怎么还不叫呢？”就是这简简单单一句话，让李家芬子又一次回想了十八岁的短促之夜：又瘦又小的夫婿总是害怕鸡叫，因为鸡一叫她就得离开，起床为一家人准备早餐了。那时宁府的新媳妇不得像其他人一样，不能享受仆人的服侍。
宁周义那次算是一生的告别，告别结发之妻，更是告别宁府。从那以后他再也没有回来，直到死在离老家不足二十里的那条大沙河边上。
李家芬子也随丈夫去了另一个世界——奇怪的是她本不知道那个噩耗，当时只是在门口石狮子旁晒太阳，突然觉得天上黑了一下，然后就直挺挺地躺下了。
大师们“大师”是个洋词儿，不过在当年还是土气十足的，它不过是“大师傅”的省略，起码在宁府是这样。从老老爷那一茬开始，宁府就有一些有趣的人物进进出出。到了宁吉父亲这一代，这一嗜好算是盛大起来了，他不知从哪儿找来这么多身怀绝技的人。这些人不仅有本事，而且十有八九还有恶习，比如说偷盗、通奸、撒弥天大谎等等。奇怪的是只要他们有了一招常人所不及的手艺，宁家老爷就一切皆能原谅，并奉为上宾。他对府里的下人、对后一代，一直这样训导说：“见了大师得行礼！见了大师连声招呼也不打？”
山里人一连许多代过去，对大师们的种种行径还是流传许多，故事不断，颇多争执。比如说他们从老一辈听来的事情，虽觉得真假莫辨，但出于对先人的尊重，还是尽可能地信从，一直为大师们的神奇能力申辩。他们这样做的原因当然还有许多，其中主要是对现实的不满：眼前的生活太平庸了，连个能力超群的人都没有，连个“异人”都没有。别的经国大业不用说了，只说割鸡眼这一类小到不能再小的事情吧——宁府当年有个指甲老长、一脸黑灰的家伙，使用一把挖耳勺大小的刀子，在病人的脚上一拨拉，鸡眼就没了。“流不流血？”有人伸长了脖子问讲述者，对方一摆手：“流血也不怕，大师有一种白油，往刀口上一抹，鲜血立止。”众人咝咝吸气，他又补充：“有一年上我爸和我二大爷一块儿去东山上挑粪，一头黄牛起了性，乱跑乱尥，二大爷力气大哩，上去扭它的脖子，它噌噌一蹦，扬起的后蹄甲把左腮帮子弄豁了！老天，血哗哗流啊，这得结多大的疤！你想想，人都破了相了，日后找个家口都难！结果哩？宁家老爷说不怕，喊来了大师，刷一下抹上白油，又把伤口捏住，说一声‘着’，再把手拿开，咦，又是大光滑脸儿了。这都是咱自家遭过的险事呀，谁能拿长辈开这大玩笑？”大家都咂嘴磕牙，一块儿信服了。
大师当中的一多半人是不愿洗澡的，所以这些人的显著特征是异味太重。据说人的一些奇能是要附着于肉体的，那么经常冲洗绝不是什么好事情——说不定哪一根弦给碰着了，“嘣”一声断了。乱搓乱洗，这是人类才有的毛病啊！看看那些虎呀豹的，还有猫，噌噌噌一纵无影，它们什么时候一天到晚洗个不停？身上脏腻还有个好处，夏天蚊子叮不进，冬天冷风吹不透。人身上的脏腻就像生命的蜡层，是正经宝贵之物。这一类道理大师们个个皆知，他们对宁吉的父亲传授讲解，一度果然让老爷采纳。于是人们都看到宁老爷总是满脸土痕，鼻子两侧挂着可笑的一片黑灰。可惜这样坚持了没有一个月，就被患上洁癖的夫人骂出门去。老爷惧内是出了名的，这一来他宁可失去一些法力也要每日沐浴了。
一个脏得出奇的独臂大师会看星相、会用手指钻砖。他能从晴朗的夜空里看出大到国家、小到宁府的全部隐私，所以老爷的事全不瞒他，因为试过几次，瞒了也是白瞒。他从星星的位置、月亮的晕圈上能看出宁府人丁是否兴旺、财源是否茂盛，甚至还能推断出一些更细小更幽秘的事情。比如说他有一次将惟一的长臂抬起来，指着老爷的鼻子说：“说说吧，说说你那年夏秋在山上怎样干那档子事儿。”老爷的脸抽动了一下，磕磕巴巴问：“什、什么事儿？”“就是树后边那事儿。”老爷瘪着嘴四下看看，一拍膝盖：“也罢，就讲了吧。”老爷就把去年夏天在山上与一妇人野合的事讲了出来，最后说：“你知道我是不太情愿这种事的，那一天实在是邪门了。”大师说：“这个我能明白。”独臂大师经常用那双无所不知的眼睛盯得府中丫环全身乱抖。其中一个丫环半夜起来烧香，被黑影里那只铁样的手臂擒住，吓得不发一声。
宁府因为有一帮大师，所以生活中的所有难题都迎刃而解。如一匹宝贵的青花骒马难产，府里人快急死了，最后是一个大师从酒醉中醒来，一搓眼跑到了牲口棚里。他在众目睽睽之下干净利落地完成了一整套繁琐事项：先是口中念念有词，而后又在骒马身上东摸西按，对在它耳朵上说悄悄话，还在它柔软的嘴上大亲了一口，然后挽起袖子。老天，他将半截手臂都插进它的肚子里去了。只是一袋烟的工夫，活蹦乱跳的小马驹就出世了。还有一个府中的下人多年抱怨妻子不能生育，求助大师，人家慨然应允。那女人后来腆着肚子，逢人便夸大师如何善解人意，如何没有架子，几乎没费什么大事就让她怀上了。男人眼看着妻子，满面欢欣，差一点掉下泪来。“我怎样才能回报这大恩情哩？”他问大师。大师焦黄的手指夹着烟蒂，眯着眼说：“没什么，日后就当成亲戚走动吧。”
老爷去世之初，大师们纷纷不安起来。但这样的时间不长，他们都发现新老爷在许多方面比前人有过之而无不及。比如他除了格外喜好武术火器之类，视野似乎更为广阔，在接手管理大院的第一年就亲自寻来一个变戏法的、一个通晓炼丹术的。一个在当地颇有名望的老中医曾为太太诊过病，看了府中丹炉冒出的青烟，不无忧虑地说：“这样的丹丸恐怕是吃不得的。”宁吉对老中医的话极为反感，认定这是嫉妒，为了回敬，就当他的面取出一粒丹丸吞下。宁吉不仅自己服用这种东西，还倡议府中人人都服。好在他并不强迫别人。这样没有半年，宁吉发现自己两眼昏花，视物重影，这才慌忙找到中医。老中医从炼制丹丸的草药金石中发现了一种叫“莨菪”的东西，大为惊骇。
因为宁吉后来更多地出门远游，所以大师们许多时候群龙无首。他们争执不断，打仗斗殴，动不动就拿出看家本事伤人。至于最后那一场毁灭宁府的大火，有不少人断定是丹炉引起的。还好，大火把宁家大院烧了个精光，也烧掉了这群大师们的栖身之所。从此，一些使人留恋的身影从这里消逝了，而且在长达几十年的时光中再也没有出现。
曲府
曲贞如果仅仅是翻阅族史，也许会对这个曲府的奠基人物颇为失望。我们当然知道那会是一些什么文字：结实然而干瘪，没有什么趣味。它无非说这个人怎样坚韧和精明，能够准确判断时势，从身居要职的皇上命官到自主自为的实业家，走过了一条怎样的道路等等。这些文字并没有记载他的音容，我们既无法从中得知他的身高，也不知道他生气的样子、笑的样子。
确凿无疑的是，曲贞的发迹与海滨一带的黄金开采史连在一起。根据翔实的记录，最早是战家花园一位回家省亲的京官得知民间采金的事情，于是细细考察，回京后禀奏皇上，这才有了后来“发凿山谷”的敕令。姓战的京官被任命为首位督办，他回来后第一件事就是招募通晓盐铁经济的官吏和商人。曲贞当时年轻，是一位精干的石场主，从小熟悉山脉开采，也就被督办收入麾下。老督办励精图治，凭借超人的毅力为皇上开拓半岛地区的采金业，结果无论在当时还是后来，这里都堪称全国最大的金场。可惜督办积劳成疾，刚踏入事业的顶峰即撒手人寰。新接任的督办是一个宦官，极受朝廷重用却不通实业，在很长时间内难有作为。他只有更多地依靠老督办手下的人，其中曲贞成为最受赏识者，几乎参与了所有重要事项。宦官在任只有三年，离去时对上大力举荐，终于使曲贞有幸在四十岁的盛年做了第三任督办。
督办在当年是怎样重要的角色，今天已难以想象。除了首任督办为四品，宦官和曲贞都是五品，不过这已经是令人畏悚的高官了。当时精通矿业的官吏实属凤毛麟角，自然算得上国之栋梁。曲贞如果在官场上谨言慎行，必会一路春风。但也许是命运周折，也许因为其他，反正他在得意时节突然勒马，从此终止仕途。他辞去了督办一职，转而在海北和南方几个城市兴办铁场和纺织业。此举在当时尽管突兀，却没人视为惊人手笔，倒是引来一片叹息，个个遗憾。
如果翻一翻野史，发现除了一些与黄金有关的美丽传说，如“金娃娃”之类的故事之外，更多的倒是斑斑血泪。民谣说“万两黄金一条命”，其实不仅没有夸大，而且还远远不及。极其原始的开掘方式，不顾矿工死活的官家监工，一切都在吞噬人命。一次塌方、一场溢水，会使上百人死在采掘坑道里。当年恶性事故频仍，督办给上面的奏章却极少如实禀报。朝廷要的是灿灿黄金，不是从远处飘来的血腥味儿。曲贞在六十岁以后正逢清廷末路，以他过人的精明推定，当年想必是有所畏惧。六十改辙，为时不晚，曲贞到底还是识时务的俊杰，引领曲府走上了另一条道路。
从此曲府就变得干净多了。几代下去，人们就会忘记一个督办的残酷，转而谈论的倒是他的仁厚和经营之道。但有一些传说还是不朽的，它们要彻底消逝也难。不过所有的传说总是宽宥高官，而对中下层官吏却毫不留情，一个个都成了凶神恶煞。其实如果督办个个清正仁慈，下面的官吏又怎么会如狼似虎。说白了他们只是不同的虎狼，仅仅是性情有别而已。传说中的那位宦官是白面书生模样，一到任上就擦眼抹泪，因为在朝中看惯了锦衣玉食，突然一派粗粝的大山险壑横在眼前，还有这群面黄肌瘦的矿民，难免珠泪垂落。他在任上不用说大施仁政，一些规矩也改了。曲贞既是他的门生，少不了也是个慈悲人物。
传说曲贞身量不高，仅有一米六几，精瘦坚实。他属于骨骼紧凑有力、肌肉韧壮的那一类，传说早年曾在石场路上赤手空拳打死了一条母狼。要知道一个矿主在当时一般不会独身行路，因为那时半岛西部群山里狼群蹿动，而且还有花斑黄虎。如果一只牲口不慎闯到山里，或是单个山民去了沟涧，一天不见，十有八九就是饲了山兽。山里人知道，最大的凶险是遇到雌性虎狼，因为它们大半为了小崽出来拼杀，势不可挡。所以曲贞年轻时的勇力可想而知。与之不同的是，他娶的妻子却是一位身高马大的人，这因为曲家执意要找一个高爽人儿改改门庭，美丑倒在其次。传说中的曲贞夫人一双大足，一张阔脸。曲贞一生都由这位丑夫人襄助，厮守终生，传为美谈。
传说中对曲夫人的丑大半是言重了。曲府后人个个标致，这就让人怀疑他们会有一个奇丑无比的祖母或曾祖母。口耳相传的故事总免不了夸张，因为说得不堪一些，只会更加突出男人的韧忍和坚贞。的确，在当年动辄三房四妾的官宦那儿，曲贞真是一个罕例。他发迹后不仅没有再娶，而且从来没有绯闻。传说有一个高官在他接手督办之前就起意把女儿许配过去，女儿对曲贞也心仪已久。只是曲贞从未动心。高官委婉相劝，曲折利诱，都未成功。小姐还亲手绣了香囊，一面绣上“心曲”，一面绣上“归贞”，连起来就是“心归曲贞”。她让丫环把香囊送给曲贞，曲贞看了看，就把它装上一颗石子退了回去。小姐弄不明白，高官掂了掂说：“他这是说自己‘心如顽石’啊。也罢，不识抬举的东西！”
小姐又恨又嫉，一心想捉弄一下这个采金场上的小官。有一天她让母亲设了酒宴，故意请了几对夫妇，其中就有曲贞和他的丑夫人。小姐故意要出对方的丑，就让劝酒的做了手脚，在夫人的杯子里投了醉酒的东西。结果不到两杯，夫人就醉了，呕吐不止，眼乜斜了，那模样实在吓人。想不到曲贞一看立刻放下杯子，不顾一切奔过去为夫人揩了脏物。谁知刚刚揩掉，又一口呕吐在曲贞的官服上。曲贞草草擦净，然后向大家作一个揖，弯下腰背上夫人就走了。
曲贞做了督办之后，仍然沿用上一任的怀柔之方，下令所有钻洞子的采金人不得在地下延时过月，而且十天里要有一次肉菜送进洞里。过去的采金人一旦钻进深洞也就等于入了地狱，上边的监工不发一声令，他就得待在下边吭吭哧哧抡锤子，让人一天两次把矿石吊上来，再把食水吊下去。在洞底待的时间最久的，有的可长达三年，如果不是死在洞里，一爬上地面眼也要瞎了。曲贞除了施行不逾两月的新规，还让采金工的妻子十天半月下一次洞子。据说这是丑夫人的提议。丑夫人身高志旺，从不离开曲贞，故深知分离之苦，就让男人颁布了这条新规。这一来采金人个个感激，说：“老天，青天大老爷说来就来了！”
曲贞是个笃信命相的人。早在做石矿主的时候，他就找一个算命先生看过。先生拆了他的八字，又捏弄几下头骨和脚趾，提起笔来写下一首五言诗，说：“回家看去吧。”曲贞半路打开纸片一看，只见上面写道：“腚大脸如驴，爱护莫走失；一生得富贵，袅袅听琴笛。”这时他刚刚二十多岁，并未婚配，所以有些迷茫。想不到转过年来就有人提亲，先是老母亲看了女子，接上又是两人会面。谁知不看则已，一看曲贞心里就洞开了两扇门。原来这个姑娘一如命相先生诗中所言：腚大并高高撅起，一张脸有些粗糙，长长的真像驴脸。他在心中惊呼：天哪，这就是了。
好像就是从这桩稀奇的婚姻开始，曲贞的命运发生了变化。如果依照命相先生的推定，这位丑大的女人恰是他事业的最好辅佐，其阴阳五行及其他不可言说的一切都在暗中襄助。这些族史上当然没写，惟一能够佐证的，仅是后来发现的曲姓祠堂挂像：有一位夫人端坐大圈椅子上，面貌粗憨，脸膛拉长。由于没有注明这女人是谁，人们也就推断为曲贞夫人。关于夫人的故事多起来，简直要压过了五品老爷。故事中说她是个宽厚的好人，常为苦命的挖金人讨回公道，把那些欺压百姓的监工弄得叫苦不迭。还说她力大无穷，能单手举起一个碌碡，走在山路上遇到个把虎狼，扯着后腿就撕劈了。故事最有趣的部分是渲染她的温柔贤良：别看对恶人和畜类凶狠无比，对自家的小男人却是格外贤淑。她冬天只要一有空闲就为男人捶肩按足，冬夜里还要将其搂在怀中驱寒，半夜起来煮鸡子，凌晨为他做甜羹；说起话来像呵气，哄起人来像小猫。不管人前人后，只要听到半句不利于男人的话立刻恼怒。
最感人的是后来曲贞做了督办，她瞅着穿了官服的男人模样俊美，于是自觉粗丑，不便陪伴他到人前去，就三番五次提出纳妾的事。曲贞拒绝了，她就从坊间寻得一个面容姣好、能画梅兰竹的小女子领到府里。当时只说做个勤杂，实则华衣美食供养着，只想寻个机会推给老爷。曲贞开始并未理会，后来悔恨不迭。说的是一日黑灯瞎火，夜近三更，曲贞酒醉后摸上卧床，亲亲热热睡去。醒来时已是满室通明，小女子一丝不挂偎在一边。曲贞慌慌跳起，这才看到夫人早在厨间熬好了甜羹。小女子穿好衣服坐在床边，曲贞呆傻了。夫人牵上小女子的手说：“如此这般，老爷就不能再变了。”
无论怎样，反正结局还是那样，曲贞一生只有一位夫人。
他成为站在源头上的不朽者——纵观历史，几乎所有的大家族都有这样的一个人物；也正是因为他们的存在，一段不平凡的历史才能存在，也才能开始。
老爷这里说的“老爷”是曲贞的孙子。也就从他开始，曲府里的人物才在族史中变得更加清晰和可信。而曲贞父子多少都有点模糊不清，只能更多地依赖传说。到了老爷这儿，一座曲府才无可置疑地矗立在海边小城里，从此这个府第的一切才备受关注。有人曾比较过平原上的两个富豪——战家花园和曲府——哪一个更为显赫？从记载上看，战家花园出过京官，兴盛的时间更早一些；而到了曲府老爷这一茬，两家好像就难分伯仲了；再到后来，也许曲府的底气还要更足一些呢。战家花园名声低落，主要是因为几个男人远走他乡，甚至去了大洋彼岸；而曲府的后人都把功夫用在海北或江南的几个城市，有切近的业绩。
就从老爷这一代开始，曲府走入了鼎盛期。这个时期只有大山里的宁府声望依旧，但那里的基业实际上已经一分为三：因为“鸡蛋不放在一个篮子里”，宁府深居大山，虽然经受几番风雨，却仍然屹立着。曲府老爷是个极有城府的人，少言寡语，谋事稳妥，审时度势不失一着。他在五十岁之前即将城里的产业整饬完毕，处置了本来就不多的地产，可愈加专心于城里的事业。
从前的曲府是百分之百的中式建筑，内部修饰更是古香古色。到了老爷手中，他试图改变一下。他毕竟见多识广，领悟一些洋人技巧，对抽水马桶和沙发之类十分赞赏。所以在后来的曲府可以看到中西合璧式的设置，家居装饰既有硬木桌椅，又有皮面沙发；有传统古玩字画，又有新购的西洋油画。老爷五十岁以后甚至读起了翻译小说，口中常常咕哝：“安德烈氏……”
老爷活到这把年纪似乎更为晓悟人生奥秘，从此不再苦苦奔波，海北江南的事业只让别人打理，自己把大半时间都用在这座海滨小城，热心于改造年代久远的曲府。他开始重视它的下水系统，一口气整治了半年才稍稍满意。原来的厅堂摆设如此老旧，拙笨土气，以前竟从未发觉……一切都花去了他不少时光。一年折腾过去，府里的人都松了一口气。老爷从此真的足不出户，除了每日里读读书、打打太极拳，再就是逗弄园中的几种动物。他亲手把府中的书房扩大了二三倍，所有最新印出的书籍必须及时纳入。他好像对生意事项愈加厌烦，一本本账目都翻得潦草，有时甚至推给下人。太太不放心，但从来不敢多问。
太太最幸福的时刻就是听男人讲一段西洋故事，或看他在宣纸上用功：大字写得越来越多，尽管别人都说有个模样了，本人却极不满意。他让夫人学梅和兰，让丫环们学古琴。一杯清茶是他的最爱，每逢阴雨天里还要喝一杯咖啡。“这物件属于燥品。”老爷指着咖啡说。谁也不知道他的依据是什么。他认为只有在水中舒展如新的绿叶才是滋养阴气、含蓄安静的东西，能让人坐下来品咂光阴。与咖啡的道理一样，他觉得西洋书籍、器具，如皮面沙发之类，都是“燥品”。由于曲府地处海滨，里面添置一些“燥品”当是必不可少的。老爷由此得出的一个结论就是：曲府之所以许多人面容不舒，腰腿有疾，主要原因就是阴冷有余，湿气太重，缺少平衡阴湿的“燥品”。所以他才要疏下水、开窗户，一口气捣烂了二十多扇又窄又小的木格子窗，让木匠换上了光明大亮的玻璃洋窗。
有了咖啡，老爷几乎不再吃曲府常备的一些药丸。这些丸子都是太太信奉的一位老郎中搓成的，据说可以防寒湿，让人不长骨刺。曲府里的上一代起码有三四个人为骨刺困扰，本来是五脏六腑都还健康，只因骨刺作祟，萎缩颓丧日甚一日，最后整个人都垮下来。种种弊端在老爷这里化繁为简，一句“阴湿”，所有的毛病都打发了。老爷的见解是一回事，曲府里崭新的气象又是一回事：所有人都发现府里到处变得明亮了，而且廊里厅堂，时不时飘出好闻的咖啡香气。去过曲府的客人都说：那就是不一样啊，府里有了“阔匪”！开始这样说时，外面的人还以为是府中召来了一个手脚大方、气度非凡的怪异人物，后来才知道“阔匪”指一种深色液体。“那颜色呀，就像酱油一样。”许多人为了试一下这种饮品的滋味，极想做一回曲府的客人。
老爷晚年既是一个变革者，又是守旧的大家长。他的威严日益增加，一切都在不动声色之间。府中所有人都能感受到老爷无所不在的气息和声迹，他的目光、呼吸和脚步。这使他们倍感拘束。因为五十岁以前的老爷忙于外边的事情，府里基本上是夫人统辖。那是温厚、滞涩、拘谨而严格的礼法以及诸如此类的奇怪组合。现在则不然，老爷只用了一年多的时间就把这一切全部改变了。府中最得力的几个仆人，如一直侍候在太太身边的闵葵，在府中默默劳作的清滆，都在努力适应这一变化。
老爷对下人的宽厚有口皆碑。海滨小城里的人说：谁能到曲府做事，那大半是前世修下的福分。他们看到从曲府出来的人，无论主仆，都穿得体面时新，颜色和怡，举止安详。人们无法设想这座小城如果没有曲府会沦落到怎样的地步。小城人从来引以自豪的，一是有一个通航的海港，上面泊起的白色客轮真是漂亮极了，那昂昂的汽笛声简直就是在骄傲地宣示什么；再就是历史悠久的曲府了，那一片建筑内有着多么神秘的包容，连围墙后面透出的玉兰花树都在喻示和展现独一无二的昨天。在整个平原甚至半岛地区，几乎所有的新鲜物件都首先收集在曲府，而后才陆续出现在其他地方。显而易见的是，这儿文明的节奏因为曲府的存在而大大加快了。人们私下里常常自问自答：半岛地区谁的学问最大？当然是曲府老爷。“老爷还戴了金丝眼镜呢，怀表也改成了手表。”
老爷还有一个得意的儿子曲予。他一直被置于最好的管教环境，从小跟在老爷身边，稍大一些又送入新式学堂。有一天，老爷与回来休假的儿子谈论“安德烈氏”，发现对方懂的比自己还多，稍稍招惹一下即大谈北美洲开拓史，谈法兰西大革命，有说不完的天外传奇。老爷十分满意，只是板着脸，转而让其背诵诗书章节。少爷面无难色，不仅口气流畅，而且接下来的诠释也好。老爷心花怒放，盯住儿子新式学生装的铜纽扣看了许久，让人端来两杯咖啡。“断不可被洋物风化，这些你须记住。”少爷点头。
老爷在儿子整个的休假期间大致还算愉快，只是看他动手为一个西洋诗人塑像、忽发奇想调弄泥巴时，才不得不出面制止。这引起了儿子的极大不快。老爷当时预感到，一旦曲府易手，不可避免的一些变故就要发生。没有办法，这是时代风习，无论曲府愿意与否，结局将无可逃脱。他只希望儿子不要走得太远，希望他能够有所恪守，遵行一些不变的礼法。老爷的这些忧虑越来越重，最后终于变得忍无可忍了。
少爷这一次触犯的是曲府的大忌。他竟然爱上了一个叫闵葵的女仆。这首先使老太太怒不可遏，继而让老爷大失所望。与儿子的谈话无法正常进行，其他办法也无济于事。事实上，当一种威严被冒犯之后，一切也就无计可施了。也许因为绝望，一生善良仁慈的老太太才使出了狠毒的一招：一槌击中了闵葵的头部。
闵葵昏迷了许久。那简直是一次死而复生。少爷的心却由此横下来，与闵葵双双出逃了。
这是老爷一生遭受的最大侮辱，也是老太太无法接受的一次打击。他们从此走上了末路。
太太她的美貌在海滨小城是出了名的，谁都知道曲府中有了一个天仙，但真正见过的却很少。当年老爷在外面自由恋爱了，府里则为他挑选了一个儿媳。老爷当时正在海北做事，自己相中了一个满族姑娘。姑娘贤淑端庄，曼长脸上生了一双媚眼，让老爷无论如何受不了。他们私订终身的时候，那边的曲府传过话来了，让年轻的老爷快回去一趟吧。他似乎有个预感，告别那天两人几乎一夜没睡，就在庭院里走走坐坐，伴着一轮明月。当时年轻人个个腼腆，他二人以前连手都没有碰一下，这一夜也迟迟不敢亲昵。眼看公鸡叫了，天一亮他就要上路了。两双手好不容易扯到了一起。姑娘叮嘱：快去快回啊！老爷说：嗯。他们手扯着手一动不动。后来姑娘一晕，老爷只好慌慌抱住。她呼吸急促，双目紧闭，他差一点给吓坏了。突然，她睁开那双媚眼笑了。他们在黎明时分第一次接吻。老爷问：“你怎么长这么好看啊？而且，古里古怪的模样。”姑娘说：“实话告诉你吧，我不是满人，也不是汉人。我是‘老毛子’后人哪，俺爷爷是‘老毛子’。”“老毛子”就是俄罗斯人，这让老爷咝咝吸了一口凉气。他伸长鼻子在她的腋下颈下嗅着：“真怪，你没有狐骚气，听说‘老毛子’都有狐骚气。”“‘老毛子’和汉人生下的孩儿最好呢，不信你就试试吧！”老爷说我这辈子非要试试不可。
老爷回去了。他做梦也想不到这边为自己准备了一个怎样出色的姑娘。父母相中的儿媳是平原东部一个镇上的，从小跟父亲在江南过生活，不仅会说一口软软的南语，而且还识字。她的皮肤也像南方人一样粉细娇嫩，一双大眼黑得让人心跳。小巧的鼻梁，深长的鼻中沟，沉默无语，坐在那儿又稳重又端庄。她的个子没有海北姑娘高，还稍稍嫌胖了一点。整个见面的过程她没有说一句话，只是在两人分手时瞥了年轻的老爷一眼。
尽管后来老爷一千个不愿意，也还是忘不了那一瞥。他对父母流泪相诉，说自己无论如何不能娶这个姑娘了。母亲问：“她不好吗？”“不，是个好姑娘。不过……不过我答应了‘老毛子’的孩儿，我要返回海北。”父亲一听怒火中烧，一拍桌子喝道：“大胆孽子敢私订终身！”年轻的老爷赶紧跪了。他心里一直闪动着那双妩媚的眼睛。曲府主人当即决定：这一次他不能走了，不圆房就别想回去。年轻的老爷哭了一夜，一遍遍呼唤着海北姑娘。没有办法，那就圆房吧。
新娘在头一个月里几乎没有开口说话。年轻的老爷由惊讶到好奇，有时一直盯她半天。从开始的拘谨到后来的亲昵，他发现对方总是不应一声。她似乎使用了一种特异的手语，从爱抚到其他，无一耽搁，只是没有一句语言的沟通。“多么怪啊，哎呀曲府真是娶来了一个聪明的哑巴。”他注意到了妻子的机灵通透：心里无所不晓，只是羞于表达或故意回避而已。有一次他实在忍不住，不得不在半夜举着灯火照遍了她的周身，发现她浑身无一瑕疵；然后他把灯火搁在近处，伸手扒开了她的下颌。他取了一个竹板压住了她的舌头，认真地查看口腔，像一个老练的大夫那样。这一次她哧哧笑了。“真的哑巴？”她笑着摇头。这一夜他们何等恩爱，但像过去一样，她还是没有说一句话。
一个月过去了，年轻的老爷对新娘爱恋愈深，一半因为绝望，一半因为甜蜜，竟然很少想到返回海北。正这时从海北回来一个伙计，悄悄告诉了一个消息：“老毛子”姑娘等不下去，已经嫁人了。年轻的老爷默默流了一会儿泪，没发一声。突然有一只手在他的背上抚摸，一回头：是她。“难过吗？”老爷一下跳起来抱住了她：“你终于说话了！”她为他揩干了泪眼：“让我们从头开始吧！”
从此年轻的夫人变得光彩照人，言行举止无不得体，成为府中人人赞叹的人物。老老爷和太太格外高兴，认定曲府今后必有大好前程。每当年轻的老爷开始无休无止的缠绵时，夫人就说：“让我们做诗吧。”她令人惊喜地当即吟出一首五言诗，让丈夫半晌不语：“花雕一斗尽，李杜半句吟；可叹朝云去，东坡也丧魂。”老爷说：“天，我输掉了，自愧不如。”他一会儿又感叹：“真是奇怪啊，我为什么当初就会那样呢？险些弄丢了一个宝物！”夫人哭了，哭着亲吻丈夫：“你也该去海北料理生意了，且放心走吧，府里有我呢。”
老爷去了海北，夫人在府中照料得无微不至，老老爷和太太满意，下人也个个服膺。没有半年工夫，老老爷和太太索性让年轻夫人主持府中事务，两人只安心去喝香茶了。夫人的美貌已无法遮掩，因为她既要主持事务，就不得不在府中奔波，偶尔还要让女仆陪伴出门。这就让外面的人一窥姿容，少不了引起一片惊讶。城里的人说曲府从天外弄来一个仙子，说不定是从月亮上下来的呢，走路像水漂，说话像呵气，举手投足就像白鹭轻扇翅膀。总之既是仙子就不可多看，看多了眼睛要毁的，会辨不清颜色，最后连稼禾也分不出来。
夫人主持府中事务没有几年，老老爷和太太就相继去世了。年轻老爷从此不得不经常回到府中。他在海北和江南转悠的时间也够多了，一直忙得不可开交。短促的相会让老爷发出一阵感叹：“我花上两辈子的时间陪你都不够用，如今倒忙成这样。我不会一直奔忙的。”夫人说：“你万万不可有这等想法，你是曲府的老爷啊！”她催促男人上路，还用小楷抄一首五言诗放进他的行囊。她一个人闲下来就习字，除了写一手好楷，又练行书。她曾临过一年欧体，因为总也不得要领只得割爱。她让府中的仆人都沾一下文墨，这个做诗，那个写大字，不识字的就猜灯谜。到了五十岁以后，夫人也开始像丈夫一样阅读新书了，见到府中人手持一本武侠小说就贬斥一句：“粗俗。”
夫人晚年安详幸福，这是指老爷的心从海北和江南的生意上收回的头几年。自从她挥动木槌打破了那个叫闵葵的女仆的头颅，幸福时光即随之完结。那一天到来时，尽管老爷正为儿子的事情愤懑难消，面对女仆流淌一地的鲜血也还是受到了深深的震动。他开始有些不信，因为夫人连一只鸡都不忍宰杀，并且一直对下人体贴入微。他看过了昏迷的闵葵又看夫人，见她手抚暖手炉端坐，深长的鼻中沟一动一动，双唇还像过去那样红润。夫人六十多岁了，可头发还是黑的，脸上少有皱纹。这使老爷更加相信那个推测了。
那是一个冰雪天，闵葵去野外时突然发现了一棵桃树：尖梢上有一枚鲜红的桃子。“这该不是传说中的仙桃吧？”她在心里惊呼一句，心怦怦跳。这样的季节，又是冰天雪地，那枚桃子却红得逼人。她小心翼翼摘下，一路揣在怀中，一进府中就喊太太。太太吃了这枚桃子，说味道鲜极了。太太抚摸闵葵，觉得她随处都像个娃娃。太太惊异的是以前怎么就从来没有发现这一点？她捏弄闵葵的手和胳膊，还按了按那个圆圆的脑壳，试了试皮肉厚不厚。她喜欢这样做。闵葵流出了眼泪。她暗中咬了一下老夫人的衣襟，离开了。她在心中一直把太太当成母亲的。
太太真的有点返老还童了。她夜间向老爷叙说自己身体的变化：头上银丝减少，而且变得更加密致；皮肤有了光泽，嘴唇愈加红润。老爷惊异于近在眼前的事实，又一次手持灯火好好看了一遍妻子的躯体，结论是：她在一年多的时间里至少减去了十岁。
就在第二年的春天，太太动用了那把洗衣槌。从打击的部位、使用的力气来看，老爷知道夫人是要一棒子结果了这条小命的。
曲予一个人如果在诞生之前知晓自己的命运，必要恐惧，必要拒绝来到人间。曲予一生都在感悟自己，一生都深陷迷茫——只在最后的时刻，仰躺在潮湿的泥土上，听着高粱地里愈来愈远的马蹄声，才渐渐接近了那个谜底。
少年时代从学堂回到曲府，他从未觉得这长长的回廊、精致的花园，还有这府中的男女仆人有什么怪异，觉得一切都是自然而然、从来如此的。府中有几个比他小一些的丫环，比如闵葵她们，一个个畏首畏尾的样子，倒让他觉得不可思议。他想和她们在园中玩一种“跳城”的游戏，她们都躲开了。他试图教闵葵识一些字，对方也摇头。后来他发现闵葵只跟老太太在一起：母亲作画她就研墨，有时母亲还手把手教她在宣纸上添一两笔。
年纪稍大一些，曲予被送到大城市读书了。一个全新的世界向他敞开时，他偶尔会忘记曲府。每每想起老家，他却怀疑自己最终是否还会返回。他甚至参加过一两次学潮，结识了几个影响自己一生的人。越是后来，越是不想再回曲府。他发现与父亲很难谈得拢。母亲依然如故，一丝不苟地打扮自己，整个府中的肃穆气氛有一多半是从她身上弥散出来的，笼罩了每一个角落。他无法忘记从小在母亲身边依偎的感觉，尽管长成了一个挺拔如白杨的小伙子，也还要时不时地贴近她一会儿。母亲像抚摸一件珍爱的珠宝那样把他牵住，问他分别以来的一些事情。他想告诉一些最激动人心的场面，还有他那几个奋不顾身、热烈求索的同窗，但发现母亲对这一切都不感兴趣。“孩子，瞧你衣服上沾这么多土，你钻到哪里去了啊？”“我在书房里的。”母亲端量他：“那怎么会这么脏啊？”“我在翻找一些角落。”母亲拍打他：“千万莫要眯了眼睛，孩子。”有时他要与男仆清滆一起做点力气活，母亲就沉下声音：“孩子，那是下人做的，你该把心放到别处。”可是曲予觉得与清滆在一起干活，如把冬天用的木炭从土中挖出，把一些蔬菜放进一个又深又湿的地窖里，真是无比有趣！
就是在母亲身边徘徊时，他第一次注意到了闵葵。“天哪，她不声不响长成了这样！”他在心中惊叹。那一夜他失眠了。他竟然无法忘记她的模样。后来好多天，他都在心中默默复制她的样子：圆圆的脑壳，稍稍翘一点的鼻子，不大的身量；特别是那双又亮又大、眼角微微上挑的眼睛……她像什么呢？他想来想去，心里就有了一个再亲昵不过的比喻：一只小鹌鹑。“我有了多么可怕的渴望啊，大概要一辈子藏在心里了。”他一遍遍叮嘱自己，从此不敢再到母亲的屋子，因为他害怕，害怕母亲那双洞察一切的目光。
老爷正在无声无响地计划儿子的事情。他正读“安德烈氏”的故事，叠起的书放在大圈椅子旁的卷边木几上，“我们家也该有一个人出洋了。战家花园先走一步，我的孩子不能耽搁了。”曲予如果早上几个月、几天，听到这番话会深表赞同，甚至还会欣喜若狂。但现在就不同了。他现在有了一个无法放弃、无法割舍的什么横在心上。几天来他试着背诵一些诗章；还有，与清滆一起去园子里做活——可惜怎样都不能遗忘。面对老爷一个沉沉的决定，他一时无语。“你听到了吗？”“我，不太喜欢‘安德烈氏’。”老爷拍了一下扶手：“呔。”他慌乱中知道答非所问，立刻上前一步：“父亲，我，我是说出洋的事不急的。让我把眼前的学业修好，我会按您的吩咐去做。”老爷鼻子里一吭，挥挥手。
曲予不再像刚刚回到曲府那样，焦虑地等待一些朋友的消息。他灼热的心思只因一个小巧的女人滋生。他鼓励自己产生一些胆大妄为的想法，比如在她经常出入的门边挡住去路，然后坚决而突兀地说出一切；或者干脆修一封工整的情书，让一个仆人送到她的手中。打算颇多，最后却被自己一一否决。他发现自己眼睛充血，嘴唇上一层层脱皮，手足都有些发烫。“这样当然不行，这是可笑的。”他像对朋友说出了一个判断那样，干脆地挥了挥手。为使自己不再改变主意，就于当天下午干净利落地完成了一件繁重的任务：拦住闵葵，说出一切。
闵葵傻在了那儿，先是害怕，然后是不可变更的回绝口气。但他像被预先告知了一个结局，只满怀信心地重复着那几句话。
从此他再也无法安静和沉着。闵葵的胆子太小了，他总是不失时机地帮助她，要打消她全部的疑虑和不安。“这是可能的吗？一个女仆嫁给这座百年老宅的少爷？”所有疑问都被他解答了。他告诉她这是一个前所未闻的时代，我们的全部惊慌失措都缘于那个简单的事实：从未打开眼前的窗，没能望望远处的世界——远处发生了什么？在一簇簇翻腾的高卷云后面，正有隆隆的雷声呢。一切都不再一样了，一切都不是我们在曲府中感受和看到的样子，你很快就会知道的。“所以”——曲予抓紧她又小又糙的手，“我们的主意坚定下来，就会改变一切。”“一切？”“是的，一切。”
他们长时间待在一个又小又闷的屋子里，这儿就是闵葵的房间。他们挨近了，她靠在他的胸前，一下下亲吻学生装上那枚锃亮的铜扣子。他不得不把她托起来，以便让她能够亲吻到下巴以上的部分。她亲了，哭了。“怕吗？”“不，我是第一次。像做梦。”“不是做梦，再真实不过了。”“嗯。你的个子真高。”“那我就把你举起来。”“不，让我跷起脚来好了。”
就像一个受过新式教育的青年人那样，他大大方方与母亲讲了自己的爱慕、两人作出的决定。老太太深长的鼻中沟动了动，一时无语。他借口看望老爷，实际上是慌慌跑开了。他们再也不敢堂皇地到府中的其他地方去了。可是在小屋中待了一会儿，外面就有人喊闵葵：“该给太太上茶了。”少爷很快也被清滆叫到了父亲的屋里，老爷的打扮让他一见面就吃了一惊：一件有暗色花纹的绸布长衫，头顶是久已不戴的瓜皮帽；一杯茶早已凉了，手里是一对石头圆球。父亲盯了他一眼，不屑地移开了目光。“父亲，”对方像没有听到。他又叫了一声，父亲看也不看，只挥挥手说：“走开吧，无用的东西。”
那种轻藐会让曲予记一辈子。父亲如果仅仅是失望倒也好多了，可是他对惟一的儿子所表达的仅仅是一种厌恶。曲予有些惊惧，回到自己房间里才渐渐想过来：自己并没有做下什么大逆不道的事啊，只不过是恋爱了，爱上了一个人。父亲的厌弃仍然是“主人”对“下人”的那番心境，是受一个隐晦曲折的曲府逻辑驱使。他突然明白了：父亲仍旧是一个深宅大院里的老爷，这样的老爷并没有因为喜欢一本新小说、喝一杯浓浓的咖啡，因为使用抽水马桶和皮革沙发之类而改变什么。现在的所有问题集中到一点就是——要么屈从，要么背叛。
也就在曲予痛苦徘徊的时刻，老太太挥动了那把木槌。曲予赶去时，闵葵因大量失血已昏迷过去。她的头发被剪去了大半，躺在那儿，头上厚厚的纱布像是一团压顶的雪。他心疼得浑身颤抖，异常悲愤——在她床前沉默的一会儿，一个铁样的决心在胸间生成了。
曲予与伤口刚刚愈合的闵葵偷偷乘客轮去了海北。这次出逃安排得极为周密，事先没有走漏一点风声。这还要感谢那个与老爷交情笃深的船长，这一次他竟然援助了两个年轻人。当曲府老爷和太太发现两人一齐消失了时，惊得脸色都变了。他们暂时无从判断两个人的行踪——最初以为是去了他读书的那座城市，半年之后才从生意人口中得知两个人去了海北。
曲予在海北期间完成了一生中最重要的转折。这是因为他对大海对面的那座府第完全失去了希望。他不止一次告诉小妻子：我们再也不会回到那里了。为了谋生，他在当地一家荷兰人开的诊所里学医，其余时间帮闵葵补习文化，以便让她在不久的将来进入一所女子学堂。当时即便在海北这样的大城市也没有像样的西医，所以荷兰人的诊所颇受欢迎。这儿特别擅长眼科，这也让曲予高兴。他曾对闵葵说：“再也没有比眼睛更重要的器官了。”几年内曲予技艺长进很快，荷兰人对他非常赏识。又是两年过去，荷兰人要回国了，他想让曲予去国内的一所医学院。闵葵鼓励了丈夫。
曲予离开了两年。他行前尽可能为她安排好一切，让她进了企盼已久的那所女子学堂。两年啊，让闵葵望眼欲穿。两年里一点声音都没有，倒是先后传来了大海另一边的消息：老爷去世两年之后，老太太也离开了人间。这些消息使闵葵哭了很久。她记起了老夫人的全部好处：夫人就是自己的再生母亲啊，曾经像对待亲女儿那样对待自己。闵葵头上早就结了一个大疤，一点也不疼了。她不再恨那个人，她甚至想这是母亲对孩子最严厉的管教。她宁可相信老人在愤怒的那一刻手足无措，不知怎么就打在了致命处。她既然拣回了一条命，于是就忘不了老夫人的模样，忘不了那一杯茶、那个精致的暖手炉。“太太，您该带我一起走啊，我会在那边为您端茶的。”一句话出口，赶紧掩上了嘴巴。她又想起了即将归来的丈夫，她可不愿将他一个人遗在海北。
曲予终于回来了。闵葵可以向他流利地读出一段国文，而他则时不时地将荷兰语混杂进来，惹得两人一起大笑。丈夫归来第二个星期，闵葵有一天眼圈突然红了，她望着海的那一边、那个大宅院的方向咕哝了一句：“也许我们该回去了。”曲予这才知道老太太已经去世。
他当时紧紧攥着小妻子的手，咬着牙关。
他们就赶在玉兰花开放的季节返回了曲府。府里一片萧索，沉静无声。一些仆人走掉了，一些还在。那个忠心耿耿的清滆和远房亲戚淑嫂一起迎接了他们。大家都流出了泪水。
“老爷，茶放在这里了。”清滆退着离开，曲予把他喊住了：“再不要叫我‘老爷’，就喊我‘先生’吧！”“是的，老爷。”他应一声走开。曲予后来又纠正了五六次，收获甚微。他回忆这个与自己年纪差不多的人，奇怪的是很多往事都记不起来。府中所有人都知道这是老老爷在世时收留的一位遗孤，像亲生儿子一样在老老爷身边长大。不同的是他没有去外面上学堂，只做了曲府的领班。曲予归来之后才发现一个触目的现实：为了服侍曲府，年长自己一两岁的清滆竟然还没有婚配。
曲予让闵葵问一下清滆的终身大事——或者干脆由她操办一下？谁知刚才还笑吟吟听他说话的妻子立刻变了脸色：“这是你们男人之间的事，这事还是你去说——要不就找淑嫂吧。”曲予瞥了一眼满脸红涨的闵葵，知道清滆的事情只有自己出面解决了。
曲予直接提出了婚配问题，谁知这在清滆那里竟引起了剧烈的反应。他慌得差点跑掉，脸色红一阵白一阵，口吃起来：“我这、这不急——这不能的。”“为什么？”“我一辈子就侍候老爷了。”“可你总得成个家啊。”“不，我一个人更好。”清滆青青的头皮总是刮那么干净，这使曲予看出他这一刻连头顶也开始发红。曲予大惑不解。在他无声地离去时，曲予心里开始难过起来。曲予在想一个为曲府贡献一生的人应该获得怎样的酬谢；还有，曲府无权拥有一个奉献终生的奴隶，无论曲府曾经怎样帮助过这个人。
一连三天，曲予都在想清滆的事情。第四天上，他把自己的决定告诉了闵葵。闵葵一声不响，一直望着窗外。曲予走近了才发现妻子珠泪满脸。“你同意我的决定吗？”闵葵点点头。
端午节后的第一个上午，早晨八点多钟，清滆正手持一把喷壶走过回廊，曲予把他叫住了。他们一前一后走进书房前面的小厅。曲予对颇为迷惑的清滆说：“我们应该像兄弟一样，但事实上……怎么说呢？只能说曲府耽搁了你的前程。时光变了，曲府也不是过去的曲府了。我与闵葵商量，你该有自己的日子了，该去过更自由的生活。”清滆听得身上打颤，后来目光直直地看过来。曲予想转过脸去，但对方硬是盯住他：“老爷，我清滆有什么过错吗？”“不，恰恰相反，曲府应该永远感激你。”“那为什么要我离开？”“我已经说过了。清滆兄弟，请相信我和闵葵的好意，你不能一辈子这样啊。”“闵葵？她也是这个意思？”曲予点点头。清滆在小厅里踱开了步子，接下去再也没说一句话。
第二天清滆开始收拾东西。曲予取来很大一笔钱。清滆跪下了，说：老爷不收回这笔钱就不起来。曲予略有严厉地说：“这是你半生的辛苦！你还要安置自己的日子呢！你也要我跪下吗？”清滆哭了起来。他哭着把那一大笔钱收下。
在曲予返回曲府的第二年，由他创办的海滨小城惟一一所西医院开始接纳病人，并很快美名远扬。这其实是整个半岛地区最好的西医院。都知道小城里有了一个从西洋回来的老爷，此人仁厚开明，医术高超，特别擅长眼疾。也就因为曲府和西医院的双重名声，半岛地区的大半名流都成了曲予的朋友。也就在事业一帆风顺的第三年夏天，曲府接待了一位显赫人物，这就是在省会身居要职的宁周义。当年的宁周义气宇轩昂，穿一身浅色亚麻布服装，走在炎热的泥路上，却显得一尘不染。“一个多么儒雅的人！”事后很久曲予还这样对闵葵回忆说。他当时并不知道这就是大山里的另一望族——宁府里走出来的人物。
曲予后来接待了又一位宁府里的人，他就是宁珂了。这使曲予眼睛一亮：嗬，宁家的人真是一个比一个英俊。当时的宁珂刚满二十六岁，正在东部城市的一个钱庄里为叔伯爷爷效力。他来曲府是暗中受托，来搭救一个人的。曲予把全部喜爱藏在心里，只彬彬有礼地与之交谈。当时的曲綪小姐已是亭亭玉立，这曲府惟一的千金马上就要过二十岁生日了。那一天上午她和一个叫小慧子的女仆在花园里剪枝，让宁珂远远地看到了一个颀长的身影。那是他们的第一次相遇。
宁珂来海滨小城的次数开始多起来了。曲府里所有的人都喜欢这个年轻人，特别是闵葵和曲綪，她们在用特别的目光看他。曲予知道如果不发生其他变故，一切都将水到渠成。奇怪的是女儿的终身大事仿佛早已决定，无论是谁都无法变更。做父亲的对此只有等待中的一丝欣慰，而没有什么特别的兴奋。午夜里，突然有深长的悲哀袭来，让他打了个寒战。他推了被子坐起，久久地看着夜色，吓了闵葵一跳。
事实上宁珂与曲綪当时并没有走到一起，他们只从对方的眼睛中读懂了什么。那些话，那些致命的字眼，谁也没有勇气吐露。
曲予极愿帮助宁珂。因为受海北的朋友影响，他许久以来就站在了这一边。海北那些人有的是当年学潮中结识的，有的是他们引见的。在海北生活的一段时间里，这些人频频出入他和闵葵那间温馨的小屋，对女主人的烹调手艺大加赞赏。他们回到海滨小城后仍然与那帮朋友保持了联系。而宁珂的到来，当然也与那一帮人有关。
一个叫“飞脚”的地下交通员比宁珂早一步踏入了曲府，并成为曲予的忘年交。这个人据说有一个过人的本领，就是可以在半天的时间里横穿整个半岛。这在那个年代简直近乎一个传奇，也让“飞脚”本人自豪。只是没人亲眼见他飞驰在平原和山区的模样：双臂张开如翼，半是行走半是飞翔，人送外号“鸟人”。“鸟人”与曲予在一起时，除了神聊各地见闻，还不断穿插一些玄妙的论述，让曲府主人十分快意。因为“飞脚”与宁珂同属一个阵营，所以免不了就一些内部事情相互协调——他们只是到了小城解放前夕才发生了摩擦，那时曲予坚决维护“飞脚”，而没有支持自己的女婿。
这对翁婿两人来说都是极为痛苦的一段经历，那时连闵葵都不知道该站在哪一边更好。宁珂当时不仅警惕着“飞脚”，而且对岳父密切交往的许多人产生了疑虑。两个人越来越难以谈得拢了。此刻平原和山区的斗争已进入最激烈的阶段，曲予当然无法超脱。他是革命营垒的坚定盟友，并为之付出了所有的热情。
但曲予仍然没有亲眼看到胜利的结局。在小城解放前夕，他倒在了城郊的一片黑松林地里。那是一次可耻的谋杀。从此海滨小城失去了自己最好的大夫、最儒雅的绅士、最富有的人，失去了一个最正派最博学的男人。
闵葵她来自半岛最北端，那是离小城一百多公里的乡下，真正的穷乡僻壤。她初来小城时有点发蒙。她早就没了父亲，母亲和她一起住在亲戚家。后来有人介绍她到城里的富庶人家当丫环，就哭着出门来了。当时她只有十二三岁，挎着一个包袱，里面是两件补丁叠补丁的衣服。因为从小吃不饱穿不暖，身子格外纤细，人送外号“谷秸”。她离开故土，惟一高兴的事就是把那个羞人的外号甩在身后了。
她想不到会跨进这样厚的一道门槛。多么大的府第啊，让人看一眼头都发晕。领班说她的职责就是当太太的使唤人儿，端茶倒水，做些小零碎活儿。一点都不累，只是害怕。领班看过了她的破衣服，一抬手就扔进了一个盛杂物的木桶里。她想哭，又忍住。里外换上了新衣服，这之前还洗了澡，使用了香喷喷的肥皂。在让人浑身濡红的水蒸气里，她想说的一句话就是：我在这儿当牛当马也愿意啊。
当时清滆比她只大几岁，已在曲府生活了许久，举手投足都像府里的人。他的话很少，一双大眼睛东瞥瞥西瞅瞅，让闵葵觉得这是一个无所不知的人。闵葵有不明白的地方就暗中问他，他不作答，但愿意帮她。
半年过去，闵葵像变了一个人。她胖了，皮肤有了光泽，脸色又红又艳。太太说：“到底是年轻啊！我年轻时脸色也这样。”她的身个却没有长高多少，这是最令人焦心的。她希望自己长太太那么高，这样就有力气干活了。她听说多吃饭多运动就能增强骨骼发育，结果多方努力还是无济于事。太太知道了她的忧虑，就说：“孩子，别折腾了，就这样吧。你天生就是小骨骼的人，这样也好。”她的一颗心怦怦跳，从心里感激太太。不过同伴当中有人告诉，她长得非常匀称，可爱极了。她暗中照过镜子，发现自己真是变得不敢认了：脸庞比从老家来的时候亮多了，大辫子黑乌乌的。
她忽略了自己的眼睛，这才是最不应该的：一双眼睛睫毛长得有些过分，扑闪着让人想起重瓣蜀葵；多么深的两个紫黑色水潭啊，又清又亮，里面有无从察觉的涟漪；还有微微翘起的鼻子，它预示了顽皮而倔犟的性格……她无声无息地在府中来去，只为太太一人奔忙。有人说她是太太的宝贝，是太太穿在身上的贴身小棉袄。
闵葵不知该怎样侍奉女主人才好，在心里不止一次说：让我喊你一声母亲吧！我进府里第二年生身母亲去世了，从此你就是母亲啊！平时，只要太太那双温热的大手一挨近，她的一颗心就扑扑跳，因为真害怕在那一刻叫出来——那会十分冒昧的。
她是在始料未及的情况下被少爷爱上了。这当然是后来的事。这之前她还感受到了另一双注视的眼睛，只是不敢迎接。她不愿多想，想多了脸上会发烧。“哎呀天啊，这就是曲府里的事儿啊，我马上就要慌死了！慌死了！”她把一切都压在心中，只默默做事，跟太太学画。太太高兴了还教她一两个字，但她总也记不住。太太有时候像抚摸暖手炉一样捂捂她的脑壳，说：“年轻人火力真大，瞧多热。”太太有时捏弄她的脑瓜、肩膀，拍打她，发出“啧啧”声。她在心里只对太太一个人亲。
闵葵不知该怎样报答太太的恩情。她不敢说出那么多的感激和爱，只默默的。有时她实在忍不住，就一下下亲吻府中那几只顽皮的小猫。它们的小嘴洁净无比，被亲过了就不停地舔着嘴唇，一直盯着她看。“你们多么可爱啊！你们是什么也不知道的咪咪！”她抱起它们，像抱着自己未来的孩子。
如果她在以后回顾自己的一生，一定会格外留恋初来曲府的几年。那才是她安怡幸福的时光。那时她觉得府中洁白的玉兰花都是为自己一个人开放的。后来就见到了少爷：一个穿了洋装的男子，身材高高，不苟言笑，总是双手插在裤兜里走来走去。她万万想不到的是，毫无准备的大事情要在她与他之间发生。他竟然会这样，老天，他什么人没见过啊，他居然伸手一指，挑中了我。“这就是命啊，这是老天爷的安排吧？”晚年闵葵就这样询问着，仰望着天空。
初恋的幸福不必说了，但同时迎来的还有可怕的颠簸。好在巨大的希望一直没有熄灭，它支撑着一个弱小的女人走下来。可是她怎么也想不到的是，自己这一生的苦难才刚刚开始。没有办法，因为这真是上天的安排。她直到离开人世都这样认为。她曾经在最后的时光里设想过另一种选择，另一个结局，但刚开了头就打住了。她觉得连想一想都是罪过。
清滆他那时很像年轻的和尚，光头，沉默，无私无欲。曲府里没有谁让他这副打扮，只是多年下来，觉得他就该是这个样子。他身上一直穿了深色衣裤，人显得干练、严肃。他不笑，这就让新来的人害怕。其实他是一个和蔼的人，而且有些羞怯。许多人传说他会武功，还说这功夫是从少林寺学来的。那是言过其实。从他被老爷收留下来，直到长成一米七八的大个子，离开曲府的时间从未超过两天。他倒是喜欢一点拳脚，但那不过是自己比划一下而已，为了健身增力，为了服侍老爷。这是一个忠诚的人，他的一生都属于曲府。
也许没人能够相信，一个人竟然可以没有自己的私利。但清滆的确是这样的人，老爷在世时忠于老爷，换了少爷执掌大院，他还是同样的忠诚。更奇怪的是，他从小在曲府里长大，老爷待他如同自己的孩子，但他仍然能够分毫不差地找到尊卑，一切合乎主仆礼法。可以说他是一个天生的仆人。他在曲府里是这样，离开了曲府也是这样。
老爷在世时曾让他与曲予一块儿进学堂。但经过一再督促，他只去过几次，后来怎么也不去了。他说最该好好识字的是少爷，自己会写名字也就可以了。老爷日后又催促了几遍，他说已经学会了管账，还噼噼啪啪拨弄了算盘给老爷看。老爷啧啧称奇，说好一个聪明的孩子。清滆说我在府里有好多事情要做呢，这里忙得实在离不开啊，反正既会写名字又会算账了，还要再学什么呢？老爷拗他不过，只好作罢。清涌的确是个内心精细的人，他没上几天学，却能认下许多字，还能勉强读下皇历来。但尽管如此，府里的人大致还是把他看成文盲。
在清滆十六七岁时，一个冬天，有人禀报太太，说快去看看吧，他大概痴了，光着身子在冰上走呢。老太太在回廊拐角那儿往外望，一眼看到清滆只穿了一个短裤，浑身光着在花园小湖的冰盖上跑动，还从砸开的冰窟中掬水往身上搓，直搓得热气腾腾。太太和丫环不敢近前，太太让人去问，清滆回答是：洗冰澡。原来他从天一入秋就在冷水里洗浴，一直坚持下来。除此而外他还要在清晨和黄昏练一阵子：一对石锁被抡起来，当空耍出了花儿。人们都看到清滆身体长得越来越壮，肌肉凸起，一条条青筋都暴起来。
他是曲府中最壮实的人，而闵葵则是最娇弱的人。她用惊异的目光看着他，想说点什么，可对方总是板着脸。有一天闵葵随一个厨子去海港鱼市买鱼，事毕厨子返回，一转身发现少了闵葵，放下手里的鱼就要去迎。正这时清滆过来了，两个人就一起奔向海港。在鱼市拐角那儿他找到了闵葵。原来她在卖丝线的摊子前耽搁了一下，心急的厨子就走远了。她往回走时，一个脸上生疙瘩的穿香云纱的男人目不转睛盯着她，对旁边的同伙说：“真好物件啊！”旁边的人挤着眼笑。疙瘩脸凑到跟前，掏出一把瓜子给她，她转身闪开。旁边的人又笑，疙瘩脸就尾随着走了一段路。闵葵捂着耳朵跑起来，疙瘩脸就大声喊叫，一次次挡住去路。
清滆赶到时，闵葵正捂着耳朵。他把闵葵藏到身后。疙瘩脸和三两个嬉皮笑脸的人围过来。他们向他吵了几句，清滆一声不吭。他们又喊什么，他还是不吭。“把这个哑巴推一边去。”疙瘩脸说。几个人往上凑，清滆就护着闵葵退开，找个机会拉上她就跑。“咦，就这么走了？”他们声声嚷叫，穷追不舍。清滆索性站下。疙瘩脸伸手指点着，还从腰间掏出了一副铁鞭。清滆闭了闭眼。铁鞭发出“忽悠忽悠”的声音。对方逼近了，清滆突然一伸手攥住了铁鞭，接上猛地一扯，一脚，把疙瘩脸踢中了。另几个家伙上来援手，都被清滆打得青头乌面。铁鞭扔在地上，清滆弯腰去捡，疙瘩脸和几个家伙撒腿逃了。
从那以后闵葵叫清滆“哥哥”了，清滆总是瓮声瓮气应一声。又是三年过去，清滆长得更壮，胡茬更黑。有一天闵葵端了一大盆瑞香，累得呼呼喘，旁边一只大手一下就托了过去。是清滆。让闵葵惊讶的是，清滆的另一只手里还提了一大桶水呢。她想去接下那桶水，人家却闪开了。他先把水放到缸边，然后又把那盆瑞香端端正正放到了案几上。“多么香，多么好的花啊。”清滆搓着手说。闵葵一下呆住了，因为这是她听到的最出乎意料的一句话——她从来没有听到这个人用这么亲切的语气说话——以前他的口中顶多发出“好”、“对”、“是啦”几个字。当她转脸看他时，正好迎上了一双深切的目光。她甚至听到了它们相撞那一刻欢快而羞惭的声音。清滆很快把脸转到一边，她还想说点什么，但对方飞快走开了，头也没回。
闵葵那天慌得难以支持。太太看出了什么，问怎么了？她说头痛呢。她不得已才撒了谎。从此闵葵总觉得有一双深深的目光在追随自己，它们从夜色、从花园，从一切的角落里延伸出来。但是当她用心去寻找这双目光时，却连个影子也不见。偶尔看到清滆走过，闵葵就慌乱，但对方头也不抬就过去了。
这就是清滆在那年春天的特别经历。但没有多久，也就是几个月之后吧，就发生了老太太用木槌击破闵葵脑壳的事。整个事件让清滆觉得有五雷轰顶之感。但表面上看他这儿什么事也没有发生——像过去一样勤快地做着一切，洗冷水浴，在清晨和黄昏时分练那一对石锁。
后来就是闵葵和少爷的出逃。消息传来的第二天，府里的人都发现清滆的脸色发青，手上包了纱布：问他怎么了？他说是不小心碰伤了。真实情况是他一夜未眠，早晨又在石锁上狠狠击了一拳。
老爷和太太过世了，新的主人回到了曲府。“太太。”他低头轻声呼叫。闵葵在第一年里没有应过一声。“太太。”他总是这样叫着。不知过了多久，闵葵终于能够回一声了。
后来曲予提出了让清滆成家立业的事。这又一次让他全身颤栗。
然而他没有其他选择，既是曲府的人，从灵魂到肉体都是，也就不可能违抗这里的老爷。他只是不知如何处置老爷交给的这一大笔钱。回老家去吗？他没有老家——他从小流浪，已经不记得哪里才是出生地。他只在心里认定自己就是这座海滨小城的人。但他无法留在城里，他害怕一抬眼就看到那幢显赫的建筑。于是他一直向北，走出了城郊，也还是向北。
在这个秋天，他来到了城郊东北部那片莽野。这里只有稀稀疏疏的村庄，到处都是林木和荒草——再往北就能听到扑扑的海浪了。他盘算了许久，回望着远处的小城，终于在心里做了个决定。
这个秋末他买下了一片荒地，搭了一座茅屋，一有时间就在屋子前后植些果树。可是他手里的一大笔钱才花掉了一个零头。他把余下的钱装在了一个瓦罐里，然后埋在了院角的一棵桃树下。
淑嫂她是曲府的一个远房亲戚。她的男人十三岁即去了海参崴，头几年还有消息，偶尔往回寄钱，后来就一点音讯也没有了。这在当年的半岛地区没有什么稀罕，那里的人把江南视为畏途，却惯于往北闯荡，近一些是到海北的几座城市，再往北，也就到了海参崴。那座城市上的半岛人多得不得了。同时，一些白俄由海参崴中转，一批批来到了半岛。这边的人已经对街上摇晃的“老毛子”习以为常了。那些长得金发碧眼的男女在集市上买东西，卖主以为他们听不懂当地话，就开一些过火的玩笑，想不到立即遭到反驳和讥讽。他们操着地道的半岛话，还夹杂一些土语俚语：原来这些人从三两岁就跟随父母漂洋过海了。这种双向移民活动一直延续到1930年左右，淑嫂的小丈夫不过是赶了个尾声。他当时是跟叔父走开的，后来大概因为世道大乱，回不来了。
淑嫂与闵葵的年纪差不多，比闵葵进曲府的时间还要晚几年。她们两人以姐妹相称。淑嫂极少提到自己的丈夫，在她眼里那个人只是个孩子。因为分手时他就是个又黄又瘦、头上有一撮浓发的顽皮鬼，临走还跟她吵了一架。她比他大不了几岁，可懂的事情却多了许多。她那天眼泪汪汪去码头上送行，眼瞅着一个小丈夫无情无义地走了。
在曲府待久了，她就把这里当成了真正的家。婆家的人以前来过几次，后来出洋的人没了音讯，他们大概自觉没脸，也就不管淑嫂了。老太太在世时待淑嫂不薄，暗里常常为她叹息。多好的一个姑娘，高挑个，白皮肤，大眼水灵灵的，可惜是个寡妇命。男人没了消息，死活不知，可她仍旧是他的人，不能重新找主儿。这是做女人的规矩。
老太太过世后，有很长一段时间由淑嫂料理府中事情，这样一直到曲予和闵葵归来。不久闵葵怀孕，淑嫂又忙了，要陪闵葵，要吩咐人做府里杂事，还要代闵葵管起一笔笔账目。府里的日常开销，很繁琐的一些事情，她都打理得有条不紊。除了府内的劳碌，有一段时间她还要去医院做护理，因为战争开始了，医院每个星期都要接受一批伤员，人手突然吃紧了。
她在去医院之前与曲予还是清清白白的，尽管她对这个男人一直钦敬爱慕。整个曲府中最让她不能安静的就是这个男人了，可她知道自己一辈子都不会吐露心曲。那一次因为不慎受伤——很麻烦的玻璃割伤，一些破碎的碴儿要用镊子一点点弄出，从胸脯和肩膀几处做起；而且很不巧，那天要由曲予亲自来做。结果是，不得已裸开的躯体散射出一束洁白的光，一下把疲惫不堪的曲予院长刺伤了。
那些日夜不停的救治、一批接一批的伤员，让曲予一连十几天待在医院里，几乎没有一夜充足的睡眠。所有人都看到院长头发蓬乱，面色发青，两眼布满了血丝。这种情形在十多年里是从未看到的。淑嫂心痛得暗中流下了眼泪。只有哭过了才好受一些，不然的话她会发疯的。
曲予事后还感到惊讶的是，尽管自己与淑嫂在曲府生活了这么多年，可是最少知晓的就是她了。他对一个女人的忠贞与温柔、缠绵和羞涩，还有通体没有一丝瑕疵的肉体，都大大吃了一惊。那一刻，他的一丝愧疚也被淹没了，因为没有任何力量能支撑他站起来，他竟然与之无法分离。他们那一次没有说一句话，后来也是一样。但他们彼此都知道今生是不可分开了。
淑嫂事后不敢对闵葵隐瞒什么。闵葵的痛苦深不见底，对淑嫂的怜悯也深不见底。她说：“谁知道呢，也许这就是命啊，妹妹！”她们有一刻是抱在一起的，那时彼此痛惜。淑嫂要收拾东西离去，最终是闵葵阻拦了她。接下去两人又哭。哭过之后，淑嫂长长地舒了一口气。
她们经过一场推心置腹的交谈，赢回的是长久的安宁、一种夹带苦味的幸福。闵葵与淑嫂之间算得上无微不至地关切和牵挂，相互安慰和鼓励，在那个多事之秋谁也离不开谁了。她们一起读书、呵护曲綪，一起商量府里的事情。因为曲予越来越多地卷入外面一些纷争，已经无暇顾及日常事务，这样直到可怕的一天——曲予遭到埋伏。那是最卑鄙的一次谋杀。
闵葵尽管生不如死，但她不能撇下偌大一个曲府，还有女儿曲綪。
淑嫂则找不到更多活下去的理由，她虽然设法挣脱那个结局，但用尽了所有力气仍未成功。在一个伸手不见五指的黑夜，她摸到了曲予生前过夜的那个房间，一直依偎了许久许久，然后开始告别。
她使用了一根白绫。
曲綪就因为她，半岛上两个显赫的家族才连结在一起。这种结合如果早上一百年也许会带来真正的辉煌和荣耀。可惜这场热恋来得太晚了，结果只成为走向结局的一个安慰、一个又甜蜜又苦涩的插曲。当最后的时刻，宁府与曲府伴随着战争的硝烟一起消逝了时，只剩下了他们两个人，各自代表自己的家族，在同一座屋檐下艰难度日。
这许多年里，没有一个宁姓或曲姓的人去看望过他们。真的消逝了，关于两个府第的神话完全破灭了——再过许多年，有人会认为它们是否真的存在过还是一个问题呢。
曲綪和宁珂后来在荒原茅屋里顽强地活着，挣扎着，好像就为了以此证明：过去的一切都并非妄谈。如果他们也从荒原上消失了，那么一段历史也许真的不复存在。
曲綪五官长得像母亲，身材则像父亲，整个人高爽、美丽。从背影上看她又有点像淑嫂，只有离得近了才会发现她们之间的区别有多大：淑嫂是典型的半岛女子，体态丰润，面容姣好，极其温良贤淑；曲綪端庄的面庞蕴藏了某种锐利，神色明亮，眼睛稍凹，肩是平的，或许闪现一点异族人的风韵。虽然从血脉上无可考证，但这个特征随着年龄的增长而变得更为显著，有人说年近六十的曲綪——那个晚年凄苦的茅屋主人——眼睛更凹了，还多少有点鹰钩鼻子的模样。
曲綪的命运与曲府和宁府的遭际紧密相连。她在二十岁以前是一位真正的“小姐”，身边有仆人，一切不必自己操心，只需好好读书，滋生和体味与生俱来的那份高贵。那时她撒娇不多，尽管身边有母亲父亲，还有淑嫂。后者才是她长长依恋的人，因为她发现淑嫂比母亲还要宠爱自己。
当然是宁珂改变了她的一生。他让她知道了以前的生活是多么平淡无奇，多么缺波少澜。他们走到了一起，命运中却有这么多别离和等待。她一人苦守，忐忑不安没有尽头。有时她想：也许自己找到的是一块真正的金子，随时都会被贪婪的双手抢掠一空。她想象自己一生都要像个女侠一样去守护，最后却发现自己竟是如此纤弱。
她从宁珂那儿得知了公爹的传奇故事。那个未曾谋面的人引起了她的阵阵好奇。那个骑在大红马上驰骋的形象使她不再忘怀。每逢宁珂离家的日子，她总是想象儿子也像父亲一样，正骑在一匹大马上奔驰。当然她担心丈夫的命运也是如此：莫名其妙地走失。
随着父亲的去世、淑嫂的离开，还有清滆与曲府的分手、一些人的失踪，曲綪再也不存奢望了。她要迎接更为冷酷的结局，并且做好了承担的准备。她看着越来越瘦小、然而面色更加趋于坦然平静的母亲，觉得这真是曲府里的一个奇迹啊。她暗中为母亲祈祷。
那个更加不幸的结局如期而至：宁珂被捕了。
曲府大院变得空空荡荡。母女两个要应付一切：来府中搜查的人，没收部分物品的人，征用房屋的人。这些人当中有许多曾是宁珂的部下，现在却个个神色冷肃。这期间曲綪与母亲有过一次对话——夜间睡不着，她问母亲：“不是胜利了吗？”母亲答：“胜利了；不过我们家失败了。”
风声越来越紧，海滨小城已经不宜再待下去。正好这时传来一个讯息：那一年清滆出了曲府，就在城北的那片荒野上筑了个小小茅屋。曲綪与母亲合计了一下，立即决定去荒原找清滆。
她们日夜不停地收拾一些杂物，然后又悄悄雇来一辆马车。
黎明之前，当全城人还在熟睡之时，母女俩乘一辆马车离开了。
小慧子如果说她是闵葵的孩子，一定不会有人怀疑。她也是那么娇小，也是忽闪着一双乌黑的眼睛。只要保留了闵葵年轻时印象的，都会说小慧子像极了。也许出于对老太太的怀念和模仿，当年有人把这个可怜巴巴的孤女领给闵葵时，她马上就决定收留下来。从此曲府里就有了这个“小不点儿”。此时的闵葵已经是府里的“太太”了，而小慧子也差不多成了当年闵葵的角色。曲綪当年只有十几岁，小慧子正好领她玩耍。曲綪后来上的是全城最好的学堂，她一回家就钻进书房里，小慧子也常常被小姐拉进光线阴暗的书房里。小姐的严厉是装出来的，小慧子只咿咿呀呀读上一会儿就溜掉了。
小慧子还跟曲綪学着演戏。小姐在学堂与同学们排练话剧，有声有色的表演曾让前去观看的曲予激动不已，他甚至在台下盘算女儿的演艺生涯了。后来是一个偶然事故才让他打消了这个念头。那是发生在初夏演出队里的事，起因是一名中年教师追随演出队在城乡各处转悠，竟然不回学校不回家。他痴痴迷迷看着台上，完全被曲綪迷住了。有一天演员刚要卸装，中年男子突然闯到了后台，一下把曲綪扯到了旁边，扑通一声就跪下了。曲予于是明白了女儿有多么危险，明白了演艺生涯有多么不适合她。
曲綪退出了学生演出队，有时就在府内做起功夫来。她把一招一式教给小慧子，两个人虽然演不了成本的戏，但一些片段还是被她们认认真真排练下来。她们要在府中演出了，闵葵和曲予高兴地放下手边的事情，并让府里所有人都来观看。
有一次曲予的那个朋友“飞脚”正好来了，也坐在那儿看起来。她们认真演下来，一点不像在家里，而是十分正规的演出：化了妆、穿了讲究的戏服。“飞脚”看得走了神，一会儿又不停地咳嗽。由于太专注，旁边的人都看出了“飞脚”五官上的一个小毛病：轻微的斗鸡眼。淑嫂当时只一瞥就看出来了，还发现这个人脸上的肌肉不停地抽动。
“飞脚”有几次在窗外偷看曲綪读书，曲綪就拉合了窗帘。小慧子有几次走在园中石板路上，“飞脚”迎面过来，竟嬉笑着挡住去路。小慧子夜里不敢出门，因为总觉得有人在小屋四周啪哒啪哒走路。她怀疑是那个叫“飞脚”的客人。这个人平时戴了礼帽，扎了宽宽的腿带子，黑绸衣服上还垂下一截怀表链子。曲綪与小慧子背后常常嘲笑这一身打扮，有一次被曲予听到了，立刻被斥责一句：“不能这样说我们的客人。”小慧子不敢吱声，可是曲綪反驳说：“他太装模作样了。”曲予说：“你们不懂。”“他游手好闲呢，他做什么事情啊？”曲綪还是坚持。曲予板起了脸：“小孩子们不懂的。”
小慧子常常被曲綪打扮得怪模怪样：一会儿是背带裤子，一会儿是长裙；发型不是改成这样就是改成那样。她一开始不敢这样往外走，后来大家知道是小姐为她做的，于是看了只是笑。不过当小姐有一次为她搽胭脂时，她还是拒绝了，说：“小姐和我一起搽吧。”为了说服小慧子，曲綪这一次真的搽了。她们俩真的像亲姊妹，一起出出进进，嘀嘀咕咕。
对小慧子产生深刻影响的一件事当然是曲綪的恋爱。她突然发现两人之间的距离变得如此遥远。对方有了美好的心事却不能与之分享，那个叫宁珂的英俊男子与她在一起了。小慧子的孤单没人能够理解，于是她只好更多地与淑嫂在一起。但是她发现有许多话根本无法对淑嫂吐露。
只要“飞脚”来到曲府，小慧子就要关在自己屋里。她害怕对方那双直盯盯的眼睛。这眼睛可真是怪啊，除了有些斗鸡眼，还特别地尖亮，就像锥子一样。淑嫂有一次对曲綪小声叮嘱一句：“不要和那个‘飞脚’说话。”小慧子吓得心扑扑跳，可是她在心里安慰自己：“我不怕呢，老爷，太太，还有曲府里所有的人，都会保护我呢。”
可惜这样的境况很快就要过去了。时局动荡，曲府里接二连三发生了不测，先是曲予被害，淑嫂自尽，接着又是宁珂长期离开，大院里只剩下了几个女人。“飞脚”有好长时间不再光顾曲府，小慧子知道这与曲予先生出事有关：曲府里再也没人接待他了。小慧子怀念曲先生，更怀念淑嫂，她在淑嫂做出那个可怕的抉择前一个月，还有过一次吓人的经历。她当时因为害怕，怕极了，就对淑嫂说了。淑嫂却不如她想象的那么惊讶，只是静静地听着，咬着牙。大概淑嫂也没有更好的主意，只是让她等等看，不要慌张。
事情是这样的：由于曲先生出了事，曲府的人一下陷入了惊惧和悲哀之中。但也就在这样的日子里，“飞脚”不声不响地出现了。他像个大官那样背着手走路，得知宁珂不在，就躺在了过去常宿的那间客房里。那天半夜小慧子爬起来，因为她好像听到了有人在窗外咳嗽。她坐了一会儿，忍不住好奇开门看了看。外面是一片挺好的月光——她也不知道为什么要踏着这片月光走出……事后她说是因为恐惧——可是恐惧只能使人一动不动地待在屋里。总之那个夜晚她出去了，一直踏着月光往前走。墙角有一片小香蒲，它们旁边卧了那条热情的护院狗。小香蒲在夜风中抖动，她走了过去。就在她挨近小香蒲的时候，突然有一只大手一下攫住了她：还没等她呼叫出来，另一只手就迅速封住了她的嘴巴。一阵热烈的话语让她全身发抖，她听出了一个熟悉的男声。
在小香蒲中，那个人把她强暴了。
事情过去了一个多月，她还是日夜不安，因为她快要挺不住了。有一天她一把攥住了淑嫂的胳膊，说出了一切。可是她隐去了那个男人的名字。淑嫂猜中了。她大声否认。她只说那是一个翻墙而至的生人，一个小城的歹人。
最后的日子来到了。曲府一片萧索。秋天对于曲府是多么残酷啊。“飞脚”像个幽灵一样又一次出现了，叼着粗长的雪茄，见了小慧子就不停地咂动那根烟，又是一副斗鸡眼。他有一会儿挨近了她，小声说：“该从长计议了！”小慧子躲开一步，他就向她挤挤眼。这天夜里他伏在小慧子窗下，哀求她开门，终于没能达到目的。黎明前他又来到窗下，威胁说小慧子再不离开就晚了：曲府必遭灭顶之灾。
小慧子一整天吓得脸色蜡黄，不知该不该把这句可怖的诅咒告诉闵葵和曲綪？这天她出门买米，刚拐过一个墙角，一辆破旧的美式吉普就驶了过来——她往旁躲闪，驶近的车子就把她逼到了墙根。车门打开了。令她尖叫出来的是，开车的不是别人，正是头戴礼帽的“飞脚”。这个人皱着眉头，一声不响就把她提上了车子。“砰”一声关了车门，吉普车飞快驶进了一团烟尘里。
殷弓这个人不能算曲府里的人，但由于与曲府的关系实在太密切了，因而不可忽略。如果有一个愿意追究族史的后来者，必定要好好琢磨一下这个人。他会这样记录殷弓：一个专心于残酷斗争的人，一个军人、地下工作者，一个钢铁做成的人、百折不摧的强者，一个冷如寒冰的人、忘恩负义的人，同时也是一个名留青史的功臣、一个被战友救下性命却最终对其袖手旁观的人，一个高官、一个双手沾满鲜血然而得到善终的人。
无论是曲府还是宁府，可能都会诅咒他。但这无济于事。历史的一页翻过了，尔后无声无息。
殷弓身上凝聚着一个时代的隐秘。他的瘦小总是让初次见面的人发生误解，因为谁都会轻视他，对他的身个、发青的嘴唇，也许还有一双小脚，产生一些毫无根据的轻藐，认为站在面前的会是一个低能者，一个懦夫，一个无足轻重的人。但他们很快就会发现自己犯了多大的错误。接下来的一些事实会让他们大吃一惊：老天，这个人的力量到底是从哪里来的？难道他浑身都生满了心眼和力气？
他是由一些极其矛盾的东西构成的。他独身一人像个圣徒，忍辱负重，为自己崇尚的事业贡献一切，可以不食人间烟火；可是面对一位使之心动的女性又会全身颤抖，为突然袭来的热爱变得魂飞胆丧，咬牙切齿。但是这种情形对他来说只有一次，失去后即一生不再出现。所以他年届五十还是个童男子，见了女人目不斜视。直到五十二岁，他才勉强考虑了一下自己的婚姻。对方是一个文艺兵，一个黄毛丫头，面容尚好，沉默寡言，初次见到大首长吓得一声不吭。殷弓则不经意地瞥了几眼，点点头就离开了。新婚之夜很快到来，但殷弓几乎把这个日子忘掉了，直到深夜两点还在开一个会议，会上因发火而拍得双手胀痛。回到洞房，余火还是顶得心烦。他对任何不应有的疏失、玩忽职守，更不要说其他荒唐行为了，都绝不通融。当新娘羞红的面庞转向他时，他才突然觉得今夜有些特别：温暖而寂静。可是，这个夜晚太孤寂了——那本来就寥寥可数的贺喜者因为等得太久离开了，更多的人却压根儿不敢靠近这位严厉的首长。
他后来生了六个孩子，都是男孩。
在他的眼里，曲府是一个奇怪的、罪恶的存在。这个历史悠久的深宅大院曾让他十分为难，不知该怎样对待。对他来说，无论是山区还是平原，也无论是沿海或者内陆，只要突然出现一座或一片堂皇的建筑，都立刻会让他产生厌恶。他面对它们有一种手指骨节发胀的奇怪感受。这些建筑只能属于名门贵族，或庙宇教堂，当然也还有学校或医院之类。他在战争间隙甚至是胜利之后，就曾以各种名义下令摧毁了不止十几处大规模的建筑。有一次行军，他们的队伍宿在一片百年历史的大宅里，早晨离开时他端量了一会儿，说：“我们身后的敌人还不是要住在这里？让敌人屯兵，还不如烧了它！”于是这里的大火一连烧了一个星期，而他的队伍早就走远了。
曲府让殷弓为难的是，这里住了一位绅士，而且又受到上级的明令保护，因为这个人对我们的事业提供了难以估价的巨大帮助；特别令殷弓难以忽略的是，这个姓曲的老爷和他的女婿一起，挽救了自己仅有一次的生命。不过这个阴暗曲折的大宅既然存在了上百年或更长的时间，那么里面必定隐藏了许多黑暗。他不止一次宿在那儿，就亲眼所见，那里有太多的安逸和奢华；还有，漂亮女人太多了！
这些女人，殷弓认为是不可过于集中在一处的。这怎么可以？皓齿明眸，一簇一簇的，还不是成了三宫六院？她们也太过分了，身着绫罗绸缎，说话蚊子似的，细皮嫩肉，正常情况下应该为革命做多少贡献！然而没有，她们只在这里过着秩序井然的生活——殷弓私下里不止一次骂过粗话。他知道，如果他有绝对的、不受干扰不打折扣的决定权，那么他将把她们毫不留情地打发到世界上最寒冷的地方，那时候她们想嫁个粗手大脚的山民都不成。
殷弓对曲府宅院里的仆人、茶、书房，还有盛开的白玉兰，一切都厌恶到了极点。但一时又没有什么办法。让他特别不能容忍的是后来——自己的战友宁珂竟然娶走了曲府里的小姐。他知道宁珂来自哪里，那也是另一个大家族。这么说事情绝非偶然，这些人骨子里是渴望混血的。那么好吧，清算和焚烧的日子一旦来临，末日审判也将同时来临，你们可不要害怕。你们瑟瑟打抖的日子为期不远了——这不是预言，这是规律、是真理！
殷弓与那个文艺兵组成了一个家庭。当他们正在耐心地、一个接一个地生出自己那六个儿子时，与他一起出生入死的战友宁珂却要经受一场接一场的生死考验。宁珂在监狱里、大山劳改营中，后来又在海边的监督劳动中挣扎。看吧，这就是报应。殷弓对一切都了如指掌，只是从不提起往事，不提一个人的名字。妻子比初婚时胖了，接二连三的生育不但没有弄垮她的身体，反而让其愈加强壮。他常常叫她“小猪”，她则愉快地答应。他挂在嘴边的一个口头禅就是：“日不尽的小猪，干不完的工作。”的确，战后多少事情需要他这样的人亲自料理，而其他人，比如后来人，一个个既不可信又不中用。他常常忙到深夜，累得咳嗽连连。他怀疑自己得了肺病，去拍了片子，又请来最好的医生看。医生阿谀奉承，说他不仅没有一点毛病，“而且——怎么说呢？你好比长了一副铁肺！”
可惜，看病之后仅仅三年，殷弓就长卧不起了。毛病仍然出在肺上。他死了，讣告发在了一份大报上，连同那张令人生畏的黑白照片。
飞脚因为他是曲府的朋友，曲予在世时交往最多的人，所以同样要予以记录。他是当年一支队伍上的红人，是殷弓的左膀右臂，是超越于一般之上的特殊人物。在许多情况下，这种人物大致可以不受惩罚。他的公开身份是买卖人、江湖义士，实际则是一个地下“交通员”。
传说中他有一个了不起的特长：能够日行几百里，飞跑起来脚不沾地。据说后来——大概是胜利之后吧，有一位老首长对传说感到好奇，就要亲眼见识一下。首长是一位南方人，他对跑起来“脚不沾地”的奇人大惑不解，问：“你伢子怎么就有这本事呢？”“飞脚”不慌不忙脱了鞋袜，让首长看他的脚心：那儿长了一撮黑毛。“哦哟，耳听是虚，眼见为实。”老首长惊呼着，想亲手摸摸那毛发，可“飞脚”一下把脚抽回了，说：“脏气的，不好的。”首长搓着手掌叹息：“真是‘大千世界无奇不有’啊！我们革命队伍中有这等神兵天将，何愁不胜！唉，你的功劳怎么估计都不过分啊！”首长的眼圈不知为什么红了。
“飞脚”进城后不为一般人所知，那片半岛平原上的人还以为他失踪了——极有可能是牺牲了。其实他解放后一直太太平平，居功而不自傲，颇受信赖，不久即当了粮食局长，工作和生活十分顺利。美中不足的是他渐渐胖了，面白须黄，牙齿凸出，很像一只肥大的老鼠。他从平原上半是威胁利诱、半是劫持的那个姑娘做了新娘，许多年后夫妻关系都不和睦，吵架是常有的事。吵嘴时妻子就说：“你算什么啊，骗子，把脚心上粘了猪毛出去骗人！”这是“飞脚”最听不得的一句话，他用皮带抽打着桌子说：“你懂个鸟！我年轻时就那么长着哩，年纪一大才脱了，你不让我粘它——要知道秃子还戴假发哩！”妻子从不信他的话。她有时半夜醒来望着窗外的星星说：“别看我给他生了两个孩子，我恨他啊。”“飞脚”有一次听到了，就拽着她的手狠狠往怀里扯，说：“没有良心的东西，找了个男人当了局长，还想三想四，惹我火了一鞭子赶你进坏人堆里。要知道你年轻时和敌人是一伙的。嗯。”妻子再不敢吭声。
妻子一个人时不停地回忆往事，叫着太太老爷和小姐，还叫他们的名字。随着年龄的增长，这种怀念越来越深。有一年暑假，她以度假旅游为名，领上两个孩子去了半岛。那一次他们直赴海滨小城，在不复存在的曲府旧址上徘徊了许久。这里一切都变了，当地人当然没能认出她的模样。她也比年轻时胖了许多，还掉了一个门牙。她的两个孩子不像“飞脚”的样子，眉眼多少有点像她，这让她多少感到一点安慰。她一度想对儿子们讲讲往事，想让他们多少恨一些父亲，但后来还是作罢。
怀旧之情不仅是女人才有，在“飞脚”这儿也愈来愈重了。随着离休的日子来临，他开始考虑写一部回忆录了。可是因为这一辈子都没有接近文墨，所以一天伏在那儿也写不下几行字。最后他决定找一个代笔的人，为他写成一部不大不小的书，书名就叫《飞脚传奇》。这个人找到了，是一个行家里手，曾为企业家写书大赚了一笔。不过这次写家在工作中还是被“飞脚”的事迹感动了，写着写着就有些忍不住，最后不得不用韵文表达一腔感佩之情：“跨过了万水千山，穿过了烽火硝烟，啊，你是雪兔银驹，飞驰向前，向前，千里关山踏遍，只是一眨眼……”
1994年1月草于东八里洼
2004年4月17日三稿于万松浦