南城的二中与北城的五中一样，都是市里数得上的好学校。二中办学的年头比五中要早，校园内树木成林，春风一吹，枝芽绽放，在细雨中流淌着嫩黄的光芒。在洋槐树丛中，耸立着灰色的教学大楼，底层大厅里，迎面立着块巨大的倒计时牌，上面写着距高考还有多少天，字迹如血。这块牌子，每年秋季开学的第一天就竖起来，它不说话，却是最有威慑力的指挥棒，学校的一切工作都围着它转，全校师生匍匐在这块倒计时牌底下，忘记了梅雨，也忘记了春光……
这天早上，徐瑞星刚进大厅，教务处桂主任就从旁边的传达室蹦出来了。看样子他是在等徐瑞星，而且等得很兴奋。他蹦到徐瑞星身边，撞他一下，示意让他到外边去。
徐瑞星跟着他穿过篮球场，再过两条林阴道，来到一个僻静的小花台前。桂主任问徐瑞星，上午没课吧？陈瑞星说没课。桂主任踮着脚，认真地向周围瞅了瞅，发现确实没人，才拿肥胖的手掌蒙了嘴说，我们搞到了一条大鱼！说到大鱼两个字时，用的是气声，显得格外锋利，像已经把大鱼切割开了。桂主任是学校的红人，侯校长很倚重他，他也确实能干，对人又没什么坏心眼，但他有个习惯让教师们不大喜欢：爱说悄悄话。哪怕多人在场谈着同一的话题，他也会突然凑到某一个人的耳边说上几句。
不过今天就不一样了，今天是搞到了一条大鱼！徐瑞星比桂主任高出一头，他把头低下去问，哪里搞到的？一说她名字你就知道了，桂主任声音颤抖地说，张泽君！徐瑞星哦了一声，不是兴奋，而是被镇住了——就是全国物理竞赛得第七名那个女生？桂主任说是呀，就是她！徐瑞星说她不是保送生吗？桂主任说保送啥呀，五中根本就不同意她保送——现在是我们不同意她保送。她自己也想参加考试，那女子壮志凌云的，说她不仅要上清华，而且要以全省状元的身份上清华。
直到这时候，徐瑞星似乎才反应过来：张泽君是黄川所在五中的尖子生！
桂主任说，我们把她放在你班上，你要给我像大熊猫那样保护好啊！
徐瑞星却在那一瞬间有些走神。他带的是理科火箭班，像张泽君这样的理科人才来了，肯定是交给他，这没说的。可恰恰因为这一点，使他走了神。
桂主任捅了他一下，你别太高兴，我告诉你，要是中途出了差错，她被人从我们这里挖走了，我找你算账。
徐瑞星说那当然，那还用说么！
他还是有些走神。花针样的雨丝扎进他的头发和眉毛，在里面银亮地闪烁一下，又消失了。
桂主任说快走，侯校长早已经去那里了。
徐瑞星以为要往校园外走，往年这时节掐了别人的“尖儿”，只要父母要求陪读，就在校园旁边给他们租一套房子，房租费、水电气费，都由学校负担，此外每月再给一定生活补助。但桂主任没往校门口方向去，而是拐几道弯，进了红楼。所谓红楼，就是教职工宿舍楼，灰不溜秋的，与“红”根本不沾边。红楼分为A、B、C三座， A座修的时间早，房子旧，设计是前苏联那种火柴盒式，因此至今都无法将它变成商品房，还是照以前的规矩，分给谁谁住，只是房租逐年提高。到A座二单元四楼三号门口，桂主任站住了，轻轻地敲。徐瑞星记得，这套房是老校工唐先翠的，唐先翠已退休十多年，老伴几年前就去世了，而今她是孤家寡人。听说她在成都有个女儿，但女儿工作忙，回来看她的时候不多。徐瑞星想，唐老太婆差不多被大家遗忘了，侯校长怎么会想到把人领到这里来呢？原来，唐老太婆已经被赶走，这套房给了张泽君的母亲。当然名义上还是唐老太婆的，但她这辈子再也不可能回来住了。她去了乡下老家，和弟弟住在一起。按侯校长开始的意思，是让张泽君的母亲跟唐老太婆合用一个套间，先给张泽君的父母商量，但他们不同意，他们说如果这样，泽君就不到你们学校了。侯校长只好对唐老太婆说，你年纪大了，去成都跟女儿住吧。唐老太婆以为校长关心她呢，笑着说，我住不惯大城市，再说我一个人过也自在。侯校长没办法，才把让她腾房的意思说了。唐老太婆久久地望着侯校长，她那被白内障蒙住了大半的左眼，像古钱一样，没有光泽，只有质问，你们要赶我走？我在这学校锅炉房干了一辈子，服侍老师，也服侍那些娃娃，现在不中用了，就赶我走？接下来侯校长是怎么给她讲的，人们不十分清楚，反正唐老太婆带着简单的行囊离开了。据说侯校长送唐老太婆出校门的时候，流了眼泪，感谢她识大体，顾大局……
来开门的是学校的李会计，她吐了吐舌头，还做了个不明其意的手势，很神秘的样子。两人进屋后，徐瑞星发现屋子里干干净净，连天花板都纤尘不染，这显然是唐老太婆离开后学校派专人来打扫过。说话的人在里屋，气氛格外肃穆，以至于桂主任和徐瑞星进去后，侯校长也没介绍一下。徐瑞星仔细看了看张泽君，她的脸色和嘴唇都略显苍白，跟众多成绩优秀的孩子一样，眼睛里有远远超越她这个年龄的成熟，但对学习之外的世界，可以说是麻木的。母亲给侯校长说事，分明是说她的事，只要她插一句话，就会比母亲说得更清楚，可她一声不吭。她父亲则显得异常傲慢，坐在靠窗的位置，头一直昂着，脸上的皮肤绷得很紧，额头上暴露出几根坚硬的血管。