巴利祥子没有及时回到营地的原因很简单，那就是打到的猎物太多，一时半会运不回去。
此时，他正在远离改则县扎麻芒堡一百多公里外的革吉县境内。这是一面阳坡，积雪稍薄一些，三头野牛躺在地上，子弹击中的地方，流出许多鲜血，鲜血还没有来得及溶进积雪，就与冰雪结成了统一联盟，红白分明，成为妖娆鲜艳的雪域高原的一小部分。
巴利祥子抓起一把雪，吃了起来，眼下，只有雪可以充饥。本来有一捧牛肉干的，刚才被他硬塞给鄂鲁新了，他让鄂鲁新骑上马，赶着骆驼运回猎物，他在这里守着剩下的三头野牛，没人看守，会被野兽、秃鹫或者雄鹰吃掉。这可是他和鄂鲁新奔波好几天才打到的猎物，不能轻易失去。
当他吃到第三口雪的时候，忽然听见身后啪嗒一声，声音沉闷而厚重，巴利祥子抓着雪团的手在冷风中不由自主地抖动了一下，雪团顺势掉在地上，发出窸窸窣窣的声音，瞬间变成了细雪，即刻恢复到积雪的模样。他想镇定下来，没有成功，试图再次抓起雪喂到嘴里，也没有成功。
他沉痛地唤了一声——赛帝玛丽亚。
接着，又唤出：赛帝玛丽亚，赛帝玛丽亚，你怎么也丢下我走了啊，那么多战马、骆驼、骡子都倒毙了，死在了界山达坂、两水泉、扎麻芒堡，死在了从新疆到西藏的漫漫长路上，长眠在一万年都结着冰的冻土上。今天，在这旷野无人，寂寞如海的雪原上，连你也不多陪我一会啊。
蓦然间，有一缕希望的火焰喷薄而出——或许，心爱的赛帝玛丽亚没有死哩。
马背上的民族对这种啪嗒声有着与生俱来的敏感，况且自己还是先遣连的一名战士，先遣连的前身是西北军区独立骑兵师的一个连，他在这个连服役已经多时了。骑兵与战马常常有着相濡以沫、心心相印的默契，对伙伴的死亡和灾难有着神秘的感应和先知。但也有意外的时候，过界山达坂的时候，副连长彭清云的爱骑黑流星就假死过一次，啪嗒一声倒在地上，口吐白沫，眼睛紧闭，鼻孔喘出的气瞬间变成了薄霜。彭清云心痛得连连叹息，正要用雪掩埋，黑流星一声嘶鸣，一跃而起，发出更加粗重的喘息，彭清云欢喜得一把抱住黑流星的脖颈，久久不放。
后来，他问过彭副连长，对黑流星的起死回生是否有预感，彭清云莫名其妙地摇着头。
曹海林说：你以为所有人都跟你一样，敏感得如同一只麋鹿。
巴利祥子喜欢麋鹿的比喻，喜欢森林中所有的精灵。猎豹，麋鹿，旱獭，狐狸，孔雀，锦鸡，百灵，雪松，蘑菇，松萝，玉兰，栀子，丁香，米兰，清泉，瀑布……
身处藏北高原，没有森林，没有鲜花，没有松涛阵阵，万古清泉石上流，能听到与森林有关的比喻，也是欢畅的。
骑兵连的战士没有不喜欢自己坐骑的，喜欢给自己的爱马取上各种各样好听的名字。因为巴利样子总是曲不离口，开口就唱赛帝玛丽亚，徐金金说，你的马儿就叫赛帝玛丽亚吧。天长日久，赛帝玛丽亚就被大家叫开了。
由于高寒缺氧，牲畜和人一样也出现高原反应，战友的爱骑死了一匹又一匹，赛帝玛丽亚一直坚强地活着，成为他亲密的伙伴和战友。
那次去三科儿寻找食盐，他被高原反应折磨得死去活来，在一处岩石边，从马背上摔了下来，疼痛使他失去了知觉。不知过了多长时间，他感到了温暖和柔软，缠缠绵绵，温温情情。原来是赛帝玛丽亚用它温柔的长舌挽救了自己的主人。清醒以后，巴利祥子伸出自己还没有完全柔和的舌头，也亲吻了一下赛帝玛丽亚的脸颊。
巴利祥子至今还记得追赶叛匪的那个夜晚，心有余悸的原因不是消灭了几个匪徒，而是对寒冷的刻骨铭心。
那一夜真冷啊，寒风嗖嗖地吹着，雪粒簌簌地打在脸上、身上，能清晰地听见雪粒从脸上、棉衣上反弹出去的声音。有一小会儿，他感到体内的血凝固了，不流淌了，骨头缝里冒出许多冰渣子，他努力地使自己一动不动，全神贯注。意识告诉他，稍不注意，就会僵死马背，或者从马背上滚落，瞬间被黑夜和寒冷吞噬。后来，实在挺不住了，才让曹海林把自己捆绑在马背上，追了整整一夜，直到天亮，才追上匪徒。他把枪架在马背上，使出浑身力气，才拉动枪栓，射出子弹。
战争取得暂时胜利以后，骑在赛帝玛丽亚的背上，偶然还能听见自己骨头缝里冰渣子发出的清脆响声。
赛帝玛丽亚却死了。
亲爱的赛帝玛丽亚，你真的死了吗？
我的伙伴，我的战友，赛帝玛丽亚，你不会出事吧？
巴利祥子就这样反反复复，惶惶恐恐地念叨着。他闭上眼睛，双手合十，在胸前悬了一会儿。才慢慢侧过身，忐忑着，不忍心地回过头。
回过头以后，才缓缓分开合着的双手，睁大眼睛，盯着战友的双眼。躺在地上的赛帝玛丽亚，眼睛同样睁开着，黑白分明的眼睛大而圆润，水汪汪的，潭水一样，在枣红色的鬃毛和洁白的积雪映衬下，娇媚而光鲜，有着生命特有的机敏和灵性。
但巴利祥子比谁都清楚，这种机敏和灵动已经枯萎了，终结了，马上就成为永恒和亘古。
他在赛帝玛丽亚的面前蹲下来，褪掉手上的粗线手套，将双手轻轻地放在赛帝玛丽亚的眼睛上，一只手捂住一只眼睛。
好久，好久。
他收回双手，揉搓一阵，感到手上有了一些热度，再次捂住赛帝玛丽亚的眼睛，上下左右抚摸了一会。再收回双手，赛帝玛丽亚的眼睛才最终闭上。
巴利祥子忽然间哭了起来。他本来不想哭的，因为看见赛帝玛丽亚的眼帘上挂着两滴大大的泪珠，晶莹剔透，闪着寒光，才呜呜咽咽，情不自禁地哭出声来。
他小心翼翼地从马背上取下马鞍，从鼻孔中摘掉缰绳，在马的肩胛部位割下一撮光滑而洁净的鬃毛，想要把鬃毛绑扎在衣服的扣眼上，手抖动得厉害，绑扎不住，只好把鬃毛揣进衣服口袋。
然后，蹲在马蹄前，试图扯掉马蹄上的皮革，扯了两下，皮革还在马蹄上，原封不动。继续用力，还是没有扯掉。
他把周围的积雪扒到一块，一点一点掩埋伙伴，边掩埋边想，赛帝玛丽亚也怕冷哩，既然怕冷，就不取掉蹄上的皮革了。这皮子是刚到扎麻芒堡的时候，给赛帝玛丽亚裹上的。那是在一次打猎途中，发现它总在原地转圈，四蹄乱蹬，急躁不安。一检查，马蹄血淋淋的，铁马掌早被磨掉了。
鄂鲁新望了一眼巴利祥子脚上的皮窝子，嘻嘻地笑了一下，马上从怀里掏出利刀，将野牦牛皮割成小块，把马匹和骆驼的蹄子裹了个结结实实。
巴利祥子机械地掩埋着自己的战友，没过多长时间，眼前就出现了一个巨大的坟茔。围着雪坟转了两圈，仔细地检查了一番，才放心地拍拍手上的雪沫，弯下腰，将脸贴在雪坟上，最后一次亲吻了自己的战友，才举着尖刀，向三头野牛走去。
按说在饥寒交迫的时候，吃掉倒毙的战马很正常，但他不会剥下它的皮，吃掉它的肉，赛帝玛丽亚和先遣连众多的马匹、骆驼、骡子一样，为挺进西藏，解放阿里，立下了赫赫战功。如果有一天，他得到了立功勋章，会喜笑颜开地挂在自己的脖子上，而这些说不出话的马匹、骆驼、骡子，这些默默无闻，与世无争的战友们，功臣们，却不可能得到军功章，更不会有任何怨言。
他怎么能对自己的战友下毒手呢。亲爱的赛帝玛丽亚，安息吧。
他得赶紧剥下野牛皮，因为埋葬自己的战友，耽搁了太多时间，再不剥下牛皮，牛冻僵了，不但皮子剥不下来，肉也分割不开，一头整牛，是无法运回去的。牛肉运不回营地，战友们就会面临断顿的危险。先遣连的吃穿用度大多来自猎物身上，维系生命的饭食，御寒的衣服，睡觉时垫着的皮子，甚至缝补衣服的骨针，抽烟的烟袋，就连李股长笛子上的薄膜，也取自黄羊肠子的内膜。
怎么能让自己的战友活活饿死呢，不能，绝对不能。即使自己冻死、饿死、累死，也要把生的希望留给先遣连的战友。