来源：《时代文学·上半月》2018年第02期
栏目：美文在线
1
不用父亲喊，一大早醒了。腊月二十七，年前赶最后一个柴沟大集的日子。东方微白，父亲就开始准备赶集的口袋了。收拾妥当，坐上院落水井旁垫高的石头，点燃旱烟卷，深吸一口，烟雾和哈气喷出去，也是微白的，直直地冲向眼前的柿子树，烟气被或粗或细的树枝分为几股，扩散开，消散了。他在等我。
在乡下，赶集是稀松平常的事，但腊月二十七的柴沟大集对我有不同的意义。这天，父亲允许我跟随他，到集上转转，说是见见光景。那时候，我七八岁的样子。如今回忆，绝大部分光景已很难浮现，依稀可见的只有那个爆竹市。因为在爆竹市看卖爆竹的、听绵绵不绝的爆竹响声正是柴沟大集对我的吸引。
家距离柴沟集市七里多路。四十多年前的父亲也许已预见到当今的汽车时代，所以他挖空心思，一毛一毛攒钱，舍不得买大金鹿或凤凰牌自行车。父亲背起空口袋在前面走，我紧随其后，甩开大步，往集市赶。那条路在我的记忆中不断伸展，像当年的日子一般窄瘦并泥泞。泥土的路，由坑坑洼洼串联，起起伏伏，弯曲如蛇行。大雪封盖了田地，远望近看都是白。村庄变得遥远，如生锈的图钉按在雪地上，时而有时而无。如果没有这条被脚踩车轧黑的道路，人行其中会茫然无助而迷失方向。父亲总是很小心地避开雪和雪水结的冰，近乎跳跃式地踩着泥土往前赶路，空口袋在他背上像破旧的门帘起伏着。我则相反，专门走被风吹皱的有雪的波浪的地方，为的是听到雪层因挤压从脚底发出的“吱吱”声，或干脆在雪水的冰上打个滑溜，双臂张开，像鸟一样享受片刻的飞翔。偶尔，父亲回身望一眼，有点担心，但并无话说，扭头继续赶路。
路上并不只有我们。路两边或远或近的村庄的人们也在往这条路上汇集，虽然通往柴沟大集的路不止一条。大家大步流星，蚂蚁般奔向集市。间或驴车、马车经过，车厢内拉年货，赶去集市兜售，无非是些蔬菜、家常器具、对联等，这是那个年代的商户，算有钱的人家。每当车辆通过，我们便让到路边，站定，目视他们远去。遇见认识的，相互打个招呼，也就“赶集啊”、“这么早”之类的话，车辆并不停顿。
跟随人流，我和父亲来到集上。我心里只装着去年的爆竹市，它们早已在我脑海炸响，恨不得让父亲径直把我带到那儿。但是程序并不是这样。父亲要先选购对联、窗旁、过门签、年画、蜡烛、香、烧纸，有时还有轴子等。之后专门用去一些时间选购筷子。筷子每年更换一次，大年夜全部用新的，包括给被迎进家门供奉在堂屋的已故祖先供桌上的筷子。这个传统自我记事起就有，只是说不清为什么。也许是对新生活的某种寄托，也许希望有新的可喜的事情发生，也许为了家丁兴旺。只是新的事情在农村永远是偶然事件，生活总在平铺直叙、淡而无味地到来又远去，与筷子的新旧毫无瓜葛。
最后挑选蔬菜。年关销售新鲜蔬菜的并不多，那个年代物资紧缺，不像现在，物流发达，南方北方的时令鲜蔬应有尽有，甚至不需要预先买好，想吃，开车去趟超市即可。父亲买蔬菜比较挑剔，总是看了又看，选了又选，价格谈了又谈，试图找到那最好最便宜的。我竖起耳朵，听到隐隐约约传来的爆竹声，心急如焚，汗水渗出，顺着裤裆往下流，流到大腿变凉甚至结冰——再晚一点，那卖爆竹的人是否还在呢？但父亲并不急，千挑万选后，终于买下一小把韭菜、一扎菠菜、几根芹菜，装进已经鼓鼓囊囊的口袋，在他将口袋扛到肩上的瞬间，我看到世界原来一片光明，人生烂漫如花。
日上三竿后的时光属于我，节奏由我掌控。我穿过人隙，向集市西部飞奔。说是飞奔，其实只是提高了步伐的频率，比平时稍微快了些，但我心里是想推开人墙飞奔的。父亲扛着一米多长、直径六七十公分的口袋，搜寻我的身影，他显然有些吃力，可我还是希望他再快点。
爆竹市到了，黑压压一片人海，人声鼎沸，是只这个时刻才会呈现的热闹。黑是因为几乎清一色的男人，穿清一色的黑棉袄，他们将手揣在袖管内，有的抱在胸前，有的倒背身后，嘴里吐出热气，脸上的皱纹在兴奋中莫名的抖动，眼珠旋转，寻找刺激神经的所在。人头上面，寒冷气流里，起伏震荡着白中泛青的烟雾，是爆竹炸响后起的青烟，是我梦寐以求的颜色，它在岁末年前，开启了我对美好事物的憧憬。青烟袅袅上升，漫过垂柳和白杨，向更高的地方飘浮，最终消失在树梢顶端。
对了，应该向您描述爆竹市的环境。人群之外，零零散散的人家，房屋低矮，隐藏在高大树木下。树干拴着马、驴、骡等，它们或站或卧，间或嚼几口干草，一脸茫然，那大大的眼睛却清纯可爱。木制板车东倒西歪，匍匐于树丛，属于贩卖鞭炮的人家。车内存放着已经空了的纸箱，所有鞭炮早已搬到市场，赶完这个集，他们也要回家过年了。那里的安静与市场的热闹对比鲜明，几乎不见大人，只有几个如我这般大小的孩子逗动物玩，持续不了多久，他们也跑去爆竹声声的市场了。
爆竹市其实是占用了一个干涸的大坑，我们叫它湾。几乎每个村庄都有个湾，除了大小，没有别的区别，旱季用于蓄水，雨季用于排涝，因此，湾一般位于村庄中部低洼地带，是过去村庄的标准配置。柴沟爆竹市的湾非常大，呈鹅蛋形，也够深，却无积水，底部黝黑，长满野草，干枯后，积了厚厚一层。湾四周的树木特别高大，一般为杨树、柳树、榆树、梧桐等，夏季阴凉浓密，是纳凉消夏的首选场所。如今，湾底存蓄了雪，覆盖了野草，被众人踩踏后，黑白交织，狼藉一片。
湾沿一圈，满是卖鞭炮的商家，各自独立又挤靠，几乎没有间隔。他们的外围和湾底，站了密密麻麻围观和购买鞭炮的人。外围的，多是大人，湾底的，多是孩子。大人静观商家竞争，看好哪一家，便上前问价，合适满意便掏钱买几挂，笑眯眯地离开，再看一会儿，急匆匆往家里赶，算是结束了一年中最后一个柴沟大集。湾底的孩子们，前呼后拥，抢夺那些没有炸响的鞭炮，我们叫它哑炮，捡到后，仿佛得了宝贝，迅速放进口袋，用手牢牢摁住，生怕被人抢走。口袋满了，也不愿放弃搜寻争夺，瞄见岸上的父亲火了，才十分不情愿地爬上去，一步三回头地离开。
我钻进人墙，到达湾沿处，环视所有的鞭炮商家。比起捡拾哑炮，我现在更渴望看到此起彼伏的鞭炮燃放。因为离大年只有三天了，鞭炮卖家今天上午希望将存货全部出手，下午便可往家里赶，有的商家距离遥远，要用一天一夜甚至两天两夜才能到家，因此，这个集他们兜售得特别卖力，也更情愿多燃放一些，吸引购买。这个上午，是鞭炮齐鸣的上午，对于我，是名副其实地过年。它让我心花怒放。
那个又矮又瘦又黑的男人站起来了。我认识他。他去年也在这里。他站上一只大木箱，嘴角叼着烟卷，烟雾从另一只嘴角喷出去，气度非凡。他环视四周，并不着急喊话。他的眼光像鹰，锐利，钻心。他放眼世界，整个湾安静了，但他依旧不说什么。我兴奋地盯着他，他就在我对面，隔着宽大的湾。窒息是我此时的感受，手指几乎戳破了棉袄口袋。他立在木箱上，玉树临风，像鹰展开翅膀滑翔着巡视田野。他的双手握紧足足有六米长的竹竿，左右略微摆动，像要分开寒冷的北风。之后，他将竹竿探向湾底，探向那个在湾底手拿一挂鞭炮的同伴，同伴将鞭炮利索地挂在竹竿顶部的铁环弯钩上，长长的一挂，足足有五百头。他并不着急让同伴点燃爆竹，而是举起来，竹竿下弯成月牙形，仿佛钓鱼竿钓到了一条大鱼。他将鞭炮左右摇晃，向所有人展示这挂鞭炮的雄姿。我爱死了这挂鞭炮，希望它永远在那里摇晃。他猛地吐掉吸了一半的香烟，那个烟头，用一条漂亮的光弧，飞向湾底。他开始吆喝，声音嘶哑，是最流行的烟酒嗓，穿透力如两块毛糙钢板的用力摩擦：“老少爷们——光说不放是假把式，又点上了，路过听响不要钱，买回家过个红火年了——”喊毕，示意同伴点燃，眼睛依然逡巡四周。同伴用烟头往爆竹引信一戳，引信爆开光焰，引响第一个爆竹，因为竹竿未及时抬到高处，爆竹在接近湾底爆炸，一声闷响，如重物相撞，释放一团电光。这是我期待的声音，爆竹市最大的声音，震耳欲聋。围抢哑炮的孩子们捂紧了耳朵。
他的表演并未结束，这个小个子男人，将鞭炮高高举起，几乎到达了树顶，他先是向左伸至最远，在极限处停顿，即将站立不稳时，由左向右慢慢移动，鞭炮在高空，在同一个水平面爆炸，一团团火焰像水上踩出的水花，却比水花明亮、耀眼。不一会儿，到达极远的右边，停顿后，再向左移动，他的嘴唇依然在动，哈气飞扬，但我已听不见他在吆喝什么，我听见的只有内心的春天鲜花的绽开声。
还沉浸在这无与伦比的表演时，父亲抓起我的手，走出人墙，绕过半个湾，挤进这家鞭炮摊，砍价，购买，与往年一样，父亲只买三挂鞭炮，头数不多不少的那种。大年那天，一挂用于傍晚迎财神，一挂午夜迎接新年。最后一挂存放几天，因为新年一过，还需用爆竹的炸响，追赶着送走它。
2
大年三十中午，吃了水饺，与家人围坐，喝茶唠嗑。茶是父亲精心准备的，虽不是什么上等好茶，也是父亲尽了最大能力买来的。记得小时候一般是花茶，茉莉花香比日常喝的浓烈。茶叶依旧是碎的粉末，茉莉花掺杂在碎茶叶末里，如夜空的繁星，闪亮并飘出沁人的清香。父亲仔细解开捆扎茶叶的牛皮纸细绳，再打开发黄的包装纸，半斤花茶和他的笑脸便呈现在茶几上。父亲偏好喝浓茶，总是先抓起一大把、再犹豫着用三根手指捏几捏投进白瓷茶壶，注入开水，盖上壶盖闷几分钟，然后倒进茶碗。茶水浓厚，黑如清咖，也像韩国料理店的大酱汤。父亲看看我，鼓励我喝一口：“好茶，尝尝，很香。”于是，与其说是我陪父亲不如说是父亲陪我喝起这种浓茶，一喝就是十几年，直到我离开高密故土。大学毕业后辗转于南方几个城市二十多年，每当遇到大酱汤，便会想起父亲的茉莉花茶。于是，隔段时间给父亲寄些茶便成了我的使命。每次回家过年，喝着三十下午的年茶，父亲总要回忆他的茉莉花，再好的茶，在父亲的口味里，总不如那浓烈的碎末茶香，其实他品的是对早已远去的中年时代生活的点滴记忆。
喝着三十的年茶，也是为等待下午三点去河东上坟这个时刻。上坟即是祭祖，是为了把埋入黄土的先祖们请回家一起过年。这段时间，母亲总是愿意参与进来，聊聊东家，再聊聊西家，最终总会聊到村里一年中又去世了多少人，因为什么原因去世，家里还剩下几个人等，直至聊到唏嘘难抑。我总是极力从记忆中搜寻母亲提到的去世不久的人们的影子，有的记忆犹新，有的早已模糊。对那些模糊了的人，母亲不厌其烦地说起过去的事情，希望我能清晰地记起此人的一切，在母亲的提示下，那些故人便真的出现了，一一从我眼前走过。
我出生的村庄在一条河的西岸，村庄不大，人口也不多，与高密的其他村庄一样，依河而居，平凡又普通。河的名字叫五龙河，河面不宽，宽阔处也不过百米。河的西岸高于河流东岸，岸边树木高大，沿堤岸的斜坡长满低矮的野枣树。儿时的五龙河，四季有水，水流清澈，冬天结冰，可破冰取鱼。西岸下，是一户一户的人家，日出而作，日落而息，一代代，日子如河水，静静地流淌，极少有波澜。新人出生，老人离世，是村庄最大的事，每一次，几乎惊动所有人家。无论老幼，去世的人，都被送往河东一片果园下葬，如今，果园没了，种植了单一的白杨，丧葬的习俗却没有改变，黄土堆积的坟头不断增加，站在西岸望去，石质的墓碑林立，规模已不小于村庄。
三点左右，结伴去河东上坟的近亲陆续聚集到父亲这里，再喝过一杯浓茶，父亲起身准备上坟用的烧纸、酒壶、鞭炮，装进一只宽大的黑色手提包内。我则扛起早已准备好的放鞭炮用的竹竿，与亲戚们一起出门走去河东。这个时间，家家户户穿着新衣的晚辈们几乎都走在去河东上坟的路上，手提大大小小的包裹，肩扛竹竿，互相寒暄问候，走下河堤。
五龙河早已今非昔比。每年一次回到故土，每年一次走去河东，每年一次趟过五龙河，感觉变化最大的是这条河流。过去布满松软黄沙的河床，如今只有绵延不绝的大大小小的凹坑，沙子早被提前觉醒的有经济头脑的村民挖走卖掉了。河水已经成为资源，被上游层层截流，从我们村开始，宽阔的河流蜕变为干涸的沟渠。河流的堤岸，也成为寸土必争之地，铲平、变卖、租赁、抢占，植被被严重破坏，满眼狼藉，风光不再。只有挣扎于沙砾之中的野草，枯干着身体，摇晃在沿河刮过的寒风之中，像一首首哀歌。不知道深埋在河东的祖先们如何看待今生今世之人的作为。