来源：《延河》2010年第07期
栏目：我的精神地理
嘉陵江几乎是至今可以认定有两个源头、而以草书方式一泻千里的唯一江河。站在重庆朝天门的码头看去，一脉浩荡从左向右，把最后、最为抒情的一笔作为她最优美的收势，插入长江的腹中。这是一幅人文的漫长书卷，一次精神的长途跋涉，经陕、甘、川、渝三省一市，一路惊涛拍岸，一路风花雪月，而这最后的落笔，却是我生命的记忆，是我的永远。
我的第一声啼哭就是嘉陵江的涛声。在嘉陵江汇入长江之前一公里处，江水平静、舒缓，偶尔几处急流险滩，也不曾改变她终年修成的婉约和神秘。岸边有一个厂的名字很响亮，它叫长安，一个厂居然可以与唐朝的皇都同名。长安的前身是国民党21兵工厂，新中国更名为国营长安机器厂，现在已经更名为长安集团公司了。在大型国有企业中颇有名气。我的父亲母亲是这里的产业工人，我就降生在这个厂的一个职工宿舍里。这个宿舍坐落在紧挨着嘉陵江的斜坡上。记得在我小的时候我问过我的母亲，我是从哪里来的？母亲顺手往窗外一指，回答我是从嘉陵江里捞出来的。关于这个回答，尽管我长大以后知道了下落，但是我依然觉得母亲给我的回答是正确的。因为是这条江养育了这个厂，是这条江养育了我，我以为我就是这江里的一个生命，一个落笔。
所以我时常在嘉陵江的结尾处想象上游、中游以及下游的一切，关于起源和变迁、关于繁衍和生态、关于生命和创造。