来源：《北京文学·中篇小说月报》2018年第04期
机器运行的声音越来越刺耳。
赵忠义抄起扳手，朝他认为可能发生问题的部位猛敲几下，“轰隆”一声响后，机器彻底罢工了。
实习生小梁跑过来，“出啥事了，赵师傅？”
“又他妈停机了！”赵忠义把扳手往工具台上一扔，“老毛病，得找机修工来看看。”
“哦。”
赵忠义往外走几步，又回身，见小梁围着机器琢磨，便朝他吼：“瞎转悠什么呐！赶紧喊人来修啊——我到外面抽根烟去。”
赵忠义走出车间，四月的阳光洒在身上暖融融的，他在离门不远的墙角找了块避风的地方，掏出烟盒，点上一根。
工厂有专门的吸烟点，在厂区北边，走过去得四五百米，他懒得挪步，不信自己抽根烟就能把厂房给点着。老外的公司规矩就是多，抽个烟还给规定好地盘，又不是小孩子。
刚吸两口，手机响，前妻给他发来短信：我周五加班，咱周四见吧。
操！这女人平时对你爱搭不理，一到收账日立马活泛了！
赵忠义横眉立目瞪着那行字，须臾，回复一条：行，听你的。
他怕老婆，离了婚还是怕。
手插兜里，下意识摸摸钱袋子。这月工资刚打到卡上，三千八，扣掉生活费，老娘的医药费，还有七零八碎各种花销，基本剩不下什么，月月情形都差不多。
同行里他挣得不算少，每月基本工资两千五，再弄个七八天加班，收入能固定在四千块左右。车间好混，活儿也不难，他对现状是满意的——叹口气，离婚的成本真高。
年轻时赵忠义从不算账，离了婚仿佛一下懂事了，还有点变本加厉，染上了斤斤计较的毛病。
当然，攒不下钱的责任也不能全推给前妻，他好赌，隔一阵不去牌桌上摸两把浑身都不舒服，赌起来总是输多赢少，但那股畅快淋漓劲儿可是花多少钱都换不来的。
正神思悠远，身后突然传来一声暴喝：“工厂区不准抽烟，白培训了？”
回头一瞧，生产主管庞磊刚从门里钻出来。
赵忠义哈哈一笑，“庞主管，新官上任都要烧烧火，不过你没烧对地方，你是一组的主管，我是二组的员工，你管得着我嘛！”
庞磊站他跟前，比他矮半头，人精瘦得跟只鹌鹑似的，说起话来却中气十足：“违反公司规定，人人都能管！斗大的字都墙上贴着呢，你看不见——还不把烟掐了！”
赵忠义笑嘻嘻看着他，“不掐，你能把我怎么着！”夹烟的手抬起来，接着抽，烟雾还往对面人脸上喷。
庞磊二话不说，掏出了手机。
“哎，这就对了！给冯强打电话，他是我领导，他能管我。知道你这叫什么吗？你这叫狗拿耗子多管闲事！”
庞磊气得脸都红了，嘴角却硬扯出点笑来，“我不找冯强，地球人都知道他好说话。我打给EHS经理，让他给你开张安全巡检单，我看你下月的安全奖还拿不拿得到！”
赵忠义脸一翻，把半截烟摔地上，“庞磊我告诉你，下月工资少一分钱我打铺盖上你家住去！别他妈在我面前装大爷，你去打听打听，我赵忠义吃过谁的亏？”
面对恐吓，庞磊无所畏惧，自顾自搜EHS经理的手机号，还一脸轻蔑之色，看得赵忠义肝火直窜，岂止嘴巴，手和脚都有点不受管束了。
“嘿！你听见我说什么没有？当年我拜把子兄弟坑了我三千块，我把他肋骨全他妈打断了，为这事，老子进去蹲了三年！”他拿手指用力戳庞磊的肩胛骨，“跟我玩？你吃错药了吧！”
庞磊不搜手机号了，抬起头，惊讶地瞪着他。赵忠义也不说话了，忽然觉得身上有个地方凉飕飕的。
庞磊找到赵忠义的直接上司冯强，把事情原原本本说了一遍，冯强听罢，颇觉为难。
“我看奖金还是别扣了吧，口头教育一下就可以了，老赵平时为人还行……”
“关键问题不在这儿！”庞磊拿手指用力敲敲桌子。
冯强眼神迷茫，“那在哪儿？”
“他一个蹲过监狱的人是怎么进的公司？”
庞磊从文件夹里唰地抽出一张打印出来的招聘说明，“你看这条，写得清清楚楚明明白白：申请者过往必须无犯罪记录。赵忠义如果真犯过事，首轮面试就会被筛掉，除非他撒谎——你招他进来前没仔细查查？”
冯强立刻撇清，“这不关我的事，背景调查是人事部做的，我只负责技能考核。”
庞磊收好文件，“走！咱们找人事部去！”
招聘主管余晓燕放下电话，向对面坐着的两位主管宣布：“我把要求都告诉韦伯的David了，赵忠义那批工人的背景调查就是委托他们公司做的，他说会再去核查一遍，不过需要等几天。”
庞磊问：“如果赵忠义真坐过牢，公司会怎么办？”
余晓燕努了努嘴，“这个么，还是等结果出来再说吧。”
推开家门，一股腌肉特有的气味直扑鼻息。
赵忠义用力咳嗽两声，母亲从厨房探出个脑袋来，“忠义回来啦？饭马上好！”
“嗯。”赵忠义闷闷地应一声，把外套丢在沙发上，随后自己也坐上去。
沙发是仿皮的，用了十多年，扶手上的皮革都皴裂了，斑驳得像幅地图，皮革开裂处露出灰色的衬里，他习惯性地用手去抚摸衬里上粗粝的纹路。
这个家里没一样东西不是用了十年以上的，疲惫和穷酸从各个角落汩汩地冒出来。
赵忠义感到一阵焦躁，猛然扯下一块已经和主体分离的皮革，顺手丢在地上，用鞋底踩磨了会儿，又将它踢进沙发底部。
母亲端着两盘菜出来，“我给你烧了根咸猪舌，下酒吃最好。”
赵忠义稍稍振作了些，给自己倒了盅白酒，53度的老白干。
腌猪舌咸得让他打了个寒战。
“妈，这猪舌你没多在水里泡泡再煮啊？”
“泡了有半小时吧。”
“妈，你肾不好，血压又高，该忌忌口了，少吃点盐对身体有好处。”
“泡久了味道淡屁屁的，没吃头。”
母亲在一些日常习惯上有着难以理喻的固执。
赵忠义把那碗猪舌推到一边。
“你怎么不吃了？”
“又硬又咸，没法吃！”
母亲嘟哝，“你小时候连生肉都敢吃。”
赵忠义一口干掉白酒，又扒拉了一碗米饭，嘴里还在吧唧着，人已经起身，拎上外套就要出门。
“你上哪儿去？”
赵忠义没理她，以前他还跟母亲吵吵，但母亲现在一激动血压就猛飙，到头来还得他火烧火燎送医院，所以对不想回答的问题他一律选择沉默。
母亲站起来，“哎！忠义你等等。”
他只得在门口站住，不耐烦地等着。
母亲很快从房间里出来，手上抓着双色彩艳丽的女款单鞋。
“我给雯雯买的，你跟她妈见面时别忘了带给她。”
“妈你别给她乱买东西，她不爱穿，买了也是浪费。”
母亲把鞋子装进一只塑料袋，“这是我的心意，她小时候脚上穿的鞋不都是我给买的——杨玲到底什么时候才肯回来啊？她不是说等你出来，有了正经工作就肯和你复婚吗？你这都老老实实上一年班了，她怎么一点动静没有，不会反悔了吧？”
赵忠义心说，那是我怕你犯病哄你的，哪能当真啊！婚离了就是离了，又不是小孩子过家家。
但他怕母亲激动，没敢说实话，含含糊糊道：“你就别操那么多心了。”
赵忠义走在去台球俱乐部的路上时想着的不是母亲，也不是前妻，而是和庞磊的那场争吵。
他前半辈子都过得吊儿郎当，现在年纪大了，也渴望有个稳定的地方待着，老了能有个着落。他对法森特的这份工作很满意，绝不想因为什么闪失而丢了。越琢磨越懊恼，真不该一时逞能说些混账话。
但愿庞磊不会没事找事。