来源：《章回小说》2014年第12期
栏目：人生百味
我被安排住在果树园，具体说来，就是那间小小的看园子草房。
由于“知识青年上山下乡”来得突然，古洞村一时无法盖上房子做青年点，只好把二十几名城里来的青年分散到各家去住。到后来，村中能住的人家都安排满了，就连豆腐坊、马倌棚、果园房都得去住。我作为点上年龄最大的男孩，就被派到村外道东的果树园里安身。
“我华石，”看园老头对我并不欢迎，“咱就一铺炕，你住哪头？”
“啥？”我刚从城里下来，还真不懂该怎么回答。
“我华石，长这么高了，连哪头炕热都不知道？怪不得叫你们下屯再教育。”
我还是有些茫然，扛着小小的行李卷放不下。
其实，我倒也不是真的听不懂他的话，就是他一开口老“我华石我华石”的，搅得人蒙头转向。以后我才明白，老头这句口头禅，其实是“我话说”仨字，相当于文言里的“发语词”，就跟古代士大夫口里的“嗟夫”“且夫”差不多。我文言学得那可是个好，考试总是全校第一，十二岁就看《史记》，破解“我华石”这么个小小语言障碍，自然不在话下。
不过呢，一个土瘪老头子，每说一句话，还都郑重其事地先加上一句“发语词”，倒叫我觉得此人有几分不凡。当然啦，这偏僻小山村，是不可能有别人懂得这句话真正的意思的，便以讹传讹，把它认作是老人的自称。所以，老人本叫栗武平，屯里却没人这么叫他，一概都叫他老华石。
结果，顺其自然，老华石还住在他原来住的炕头，我住炕梢。
铺盖安放好了，老华石又嘱咐了一句：
“我华石，你记好了！这屋可凶险着呢。果园没仓房，各样喷树杀虫的药瓶子就摆在外屋地北窗下，你小子可别乱动！”
“是，是，我连碰也不碰。”
那时，我们插队知青虽然分散各家居住，但却不在住处吃饭，一日三餐，都集合到村中央的队房子兼豆腐坊去吃，由两个老乡负责做饭。白天集体下地劳动，不回住处。每天早出晚归，只在住处睡个觉。因此，都在果园住了七八天了，我也没怎么和老华石混熟。
一天，我正和知青们在队房子里吃晚饭，忽然有人高声喊叫。
“我华石——炕梢的，快点吃！帮我把这板豆腐抬回去！”
听声音，我就知道是谁了，连忙答应一声：
“好嘞，我正好吃完了！”
撂下饭碗，我来到外屋豆腐架前，果然是老华石站在那里。
“我华石，你忙啥呀，赶趟。”
“好啦，好啦，反正我也得回果园了！豆腐在哪儿，我帮你拿。”
“这不，就这板。”
我一看，四四方方一大板儿，用刀打开，就是一百块哪。
“这么多，你一个人吃得了吗？”
“慢慢吃呗。”
天哪，大热的天，一个人吃一百块豆腐，还不都吃成臭豆腐了？我心里嘀咕，嘴上没敢说。说出来怕人笑话我少见多怪，再说，人家吃香豆腐臭豆腐，关我啥事。
我和老华石一人一面，抬着整板没打刀的水豆腐，回到了果园。
把豆腐板放到锅台上，我累得直腰喘了好一会儿。老华石却汗不出脸不红，腿脚照样利索。
“行，我华石，你小子还行。”
老华石第一次对我表示赞许。
这时，我也第一次认认真真上下打量了一番老华石。
他是高个头，可惜，背有点驼，要不，算得上是个典型的关东汉子。年纪总有六十开外了吧，满头白发不梳不理，就那么蓬散着，胡须倒是刮过，但也不经常，胡茬子白花花，一直长到耳根。脸上沟壑连连，嘴角向下耷拉着，唯一有神的地方，要算两只眼睛，这会儿闪着友善的光芒。至于身上穿的，真可谓破衣烂衫，黑粗布上衣，两只袖筒都磨飞了半截，就那么毛边毛口地搭在胳膊肘上。这模样不用人介绍，看一眼就知道是农村里最落魄的老跑腿子。
大概老华石发现我在仔细看他，有点不大自在，便有一搭无一搭地解释了一句。
“其实呢，我倒也不是真就拿不动一百块豆腐，还没到那步田地。只是怕捡到桶里拎着，回家再捡出来，豆腐全变豆腐渣喽。”
“买这么多，得花多少钱哪？”
“哪来的钱，用黄豆换的。看果园，手脚勤快点，边边角角，种点黄豆，就够换豆腐吃了。”
说着话，老华石从灶头拿起一罐盐，用手抓一把，撒在豆腐上，又抓一把撒上，一连撒了三四把。
“这是干啥？”
“卤一卤，明天好打片，晾豆腐干。麦秋快到了，到时候，我也得下地割麦子去，忙，吃不上饭。哪像你们还有专人做饭呦。我这儿，贴一锅苞米面大饼子，每回捧个饼子，抓把豆腐干，就是一顿饭。
“你屯里没家人吗？叫他们送饭不行吗？”
“有家能住这儿么？老骨头棒子一根，扔野地里狗都不啃！”